Erik Satie. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
Arcueil, suburbio obrero al sur de París, julio de 1925. Erik Satie ha muerto hace pocos días, y los amigos suben por primera vez a la habitación donde ha vivido veintisiete años sin dejar entrar nunca a nadie, literalmente: ningún ser humano, por lo que se sabe, había cruzado aquel umbral desde 1898. Lo que encuentran ha entrado en la mitología del siglo XX: una miseria ordenada y alucinada, decenas de paraguas, muchos sin abrir nunca, los célebres trajes de terciopelo gris idénticos comprados en bloque en tiempos de su periodo de velvet gentleman, dos pianos apilados uno sobre otro, con los pedales atados, usados como archivo; y detrás del piano, en los cuadernos y entre los papeles, composiciones que nadie había oído jamás, entre ellas las piezas que hoy conocemos como las Vexations y la música de mobiliario. Y luego las cartas: paquetes de cartas dirigidas y nunca enviadas, muchas a la misma persona, Suzanne Valadon, la pintora con quien había tenido, treinta años antes, la única relación documentada de su vida, seis meses en 1893. Las había escrito durante décadas, continuando una conversación con alguien que ya no estaba.
Es fácil quedarse en el retrato del excéntrico, y el propio Satie lo había construido con cuidado: el fundador de una iglesia personal con un solo fiel, el hombre que comía solo alimentos blancos según un escrito humorístico suyo, el compositor que titulaba sus obras Tres piezas en forma de pera para responder a quien le reprochaba la falta de forma. Pero detrás del personaje había uno de los pensamientos musicales más radicales del siglo. Las Vexations, una sola hoja con la indicación de repetir el motivo ochocientas cuarenta veces, anticipan en medio siglo el minimalismo y la música conceptual: cuando John Cage las hizo interpretar íntegras en Nueva York en 1963, con un relevo de pianistas y dieciocho horas de duración, el siglo XX descubrió que había tenido un profeta en una habitación de Arcueil. La musique d’ameublement, la música de mobiliario pensada para no ser escuchada, es la profecía exacta de toda playlist ambient y de toda banda sonora de supermercado: Satie había comprendido, con un siglo de antelación y con alegre horror, que la música se convertiría en un ambiente.
La paradoja final es que el hombre más solitario de la música francesa fue también el más influyente: Debussy lo orquestó, Ravel lo veneró, los jóvenes del Grupo de los Seis lo eligieron padre, Cocteau y Picasso trabajaron con él en Parade, y Cage hizo de él el santo patrón de media vanguardia americana. Todo esto mientras cada noche, durante veintisiete años, volvía a pie a Arcueil, diez kilómetros, hacia una habitación donde nadie podía entrar. Las cartas nunca enviadas son la clave más honesta del personaje: un hombre que había convertido la distancia respecto a los demás en un lenguaje, y la melancolía en una forma de precisión. Su música hace exactamente eso, y por eso no envejece.