エクトル・ベルリオーズ。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
1831年4月、ローマ。27歳のエクトル・ベルリオーズは、ローマ大賞の受賞者としてヴィラ・メディチに滞在していた。そこへ、数週間前から恐れていた手紙がパリから届く。婚約者のピアニスト、カミーユ・モーク（Camille Moke）が別の男と結婚するというのだ。しかも相手はただの男ではない。フランスでもっとも名高いピアノ工場の跡取り、カミーユ・プレイエル（Camille Pleyel）である。悪意をさらに上乗せするかのように、手紙を書いたのは彼女の母だった。
このあとに起こったことは、伝記作家による意地の悪い再構成ではない。ベルリオーズ自身が『回想録』のなかで、細部に至るまで語っている。音楽家が書いたもっとも恥知らずな本の一つである。計画は、ある日の午後のうちにできあがった。パリへ戻り、この目的のために買った衣装と帽子とヴェールで女中に変装してモーク家を訪ねる。客間に通されたら、二連銃身のピストル二丁を取り出して、母と娘と新郎を撃ち殺す。そのあと自分も死ぬ。ピストルは弾詰まりを起こすかもしれないので、ポケットにはアヘンチンキとストリキニーネの小瓶まで忍ばせておく。彼はすべてを買いそろえ、乗合馬車に乗って北へ向かった。
悲劇は、最初の宿場で茶番へと滑り落ちた。ジェノヴァで馬車を乗り換えるどさくさのなかで、変装用の荷物がなくなったのである。ベルリオーズは、自分の芝居をいつも本気で信じる男だったが、その信念の半減期は夏の夕立ほどしかなかった。彼は代わりの衣装を注文し、やがてニースに着き、海を見て、計画は蒸発した。ニースには20日間とどまり、のちにそれを人生でもっとも幸福な日々と呼んだ。眠り、泳ぎ、『リア王』序曲を書いた。ヴィラ・メディチの館長には手紙で詫びさえしたが、館長は、気晴らしの旅だったという説明を信じるふりをして彼を迎え入れた。
この挿話は抗いがたく面白いが、あるがままに読むべきである。純粋なロマン主義であり、そこでは人生とメロドラマの境界は薄いのではなく、廃止されている。ベルリオーズは、その二年前に、報われない恋の妄執を『幻想交響曲』に変えた男と同じ人物だ。断頭台への行進も、魔女の夜宴の終曲も、そこにある。女中の衣装での殺人は、幸いにも彼が実録ではなく音符で書くことを選んだ作品の、出来の悪い下書きにすぎない。そして、メロスの図書館に収められ、小説のように読める『回想録』は、芸術家が自分の最悪の部分を誇りをもって語った時代の記録である。後世はきっと理解してくれると、彼は確信していた。その通りだった。私たちは理解し、笑い、そしてすぐに『幻想』をかける。