マリア・カラス、1958年。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
その夜は、歴史に残るように仕組まれていた。ローマ歌劇場のシーズン開幕公演、マリア・カラス主演の『ノルマ』、桟敷には夫人を伴った共和国大統領ジョヴァンニ・グロンキ（Giovanni Gronchi）、放送はRAI。カラスは万全の状態でローマに着いたわけではなく、新年を祝い、公演当日の朝にはほとんど声が出ない状態で目を覚ました。代役を立ててほしいと頼んだが、世界で最も有名な歌手の代役を用意していなかった劇場は、彼女を説得して舞台に上げた。
第1幕は、なるべくしてそうなった。声は応えず、天井桟敷はざわめき、誰かが叫んだ。幕間に楽屋で、カラスは続けないと決めた。その夜、彼女はもう舞台に出なかった。大統領は桟敷を去り、劇場は公演の中断を告げ、ホテルに戻る歌姫に群衆は罵声を浴びせた。ホテルでは、用心のために館内の通路を通された。翌日の新聞は一様に、容赦なかった。プリマドンナの気まぐれ、国家元首への侮辱、傷つけられたイタリア。質問は議会にまで及び、ローマ歌劇場は彼女に扉を閉ざした。
今日から見ると、この出来事は逆向きに読める。病を抱えた一人のプロが、歌わせないでほしいと頼んだ。ガラの夜を諦めたくない一つの機関が、安全網なしに彼女を地獄へ送り出した。体が請求書を突きつけたとき、罪はすべて彼女にかぶせられた。カラスは、この件についての最良の分析となる一言で自らを弁護した。声は命令に従う器官ではなく、歌う者はそれを知っている、と。何年も後、法廷は劇場との係争で彼女に理があると認めたが、醜聞はすでに過ぎ、キャリアには傷がついていた。
ローマの一件は、オペラが昔から知っていて、ソーシャルメディアの観衆がただ更新しただけの仕組みの、典型的な例である。ディーヴァ崇拝とは、観客が石打ちの権利まで買う契約なのだ。ローマが野次を飛ばしていたその夜、世紀で最も重要な声が、背負わされた重みの下で壊れ始めていた。音だけが物を言う仕事である。その音が持ちこたえているあいだは。中断された『ノルマ』には1幕が欠けていた。カラスの劇場でのキャリアに残されていたのは、わずか7年だった。