ピョートル・イリイチ・チャイコフスキー（Pëtr Il’ič Čajkovskij）。ウィキメディア・コモンズ経由（パブリックドメイン）。
サンクトペテルブルク、1893年10月28日。チャイコフスキーは、自作の交響曲第6番『悲愴』の初演を指揮する。これは、かつてどんな交響曲も終わったことのない終わり方をする曲で、遅い楽章が低音域に消えていく。聴衆は戸惑って黙り込んだ。9日後の11月6日、作曲家は53歳で世を去った。何が原因だったのかをめぐって、130年来、議論が続いている。
公式の説はコレラである。流行のさなかにレストランで飲んだ生水の一杯、ベルテンソン兄弟の医療報告に記録された病、弟モデストの家での臨終。現代の最も重要な伝記作家アレクサンドル・ポズナンスキー（Alexander Poznansky）が支持する説で、彼は回想録と資料を隈なく調べ上げた。この説には、昔からいくつかの奇妙な点が立ちはだかっている。コレラ患者の葬儀に課されるはずの衛生規則が、あからさまに無視されたこと。遺体が自宅に安置され、弔問客が口づけまでしたこと。そして、運命の一杯の日をめぐる医師たちの証言が食い違っていることである。
第二の説は、第一の説から芽を出したものだ。不注意によるコレラではなく、意図的な自傷。病気を求めて汚染された水を飲んだのだ、生涯にわたって鬱を知っていた男が、というのである。裏づける文書はない。あるのは『悲愴』の終楽章で、多くの人にはそれが音符で書かれた別れの挨拶に見えた。感情的には強力だが、歴史的にはきわめて弱い論拠である。最後の数か月の手紙に現れるのは、精力的に働き、計画に満ち、むしろ陽気なチャイコフスキーだからだ。
第三の説はもっとも小説的で、慎重に扱って伝えなければならない。1979年に、亡命した研究者アレクサンドラ・オルロヴァ（Alexandra Orlova）が、二次的な証言に基づいて提唱した。法律学校の元同窓生による「名誉法廷」が、若い貴族との関係をめぐるスキャンダルが皇帝に届く前にもみ消すため、作曲家に毒による自死を命じた、というものだ。この説は20年にわたって新聞紙面を支配したが、今日ではほとんどの研究者が退けている。矛盾が多すぎ、文書が一つもないからだ。しかし、事実が偽りであったとしても、一つの真実を語っている。1893年のロシアで、チャイコフスキーの同性愛は公然の秘密であり、それが彼を破滅させ得た。法廷は存在しなかったとしても、恐怖は現実だった。
Melosは文書の側に立つ。したがってコレラの側に立ち、そして、モーツァルト以来、あらゆる有名人の死に当てはまる規則に従う。伝説が真実より美しいとき、新聞では伝説が勝ち、公文書館では真実が勝つ。『悲愴』は、この三つの説のいずれとも関係がない。ものごとの終え方を誰よりも知っていた男の、ただの最後の交響曲である。そのあとで運命がこの曲に軍配を上げてしまったこと、それだけは耐えがたい。けれどもそれは音楽であって、伝記ではない。