19世紀に描かれた、想像上のアントニオ・ストラディヴァリ（Antonio Stradivari）の肖像。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
ヴァイオリン製作の歴史でもっとも有名な男は、視覚的には幽霊である。1737年にクレモナで没し、約70年の仕事で約1000の楽器を作ったアントニオ・ストラディヴァリには、本物の肖像画が一枚も存在しない。出回っている絵は、ここに掲げたものも含めて、19世紀の想像の産物だ。楽器を手にした高貴な老職人を、彼を見たことのない者が描いたのである。どこに住み、いくら稼ぎ、ラベルにどう署名したかは分かっている。顔だけは、分からない。これは、より一般的な真実の最初の手がかりだ。ストラディヴァリのまわりでは、伝説があらゆる空白を埋めてしまった。
もっとも有名な空白が、秘密である。奇跡のニス、魔法の森の木材、失われた処方。それは二世紀にわたって栄えてきた文学ジャンルで、いまや8桁に達する楽器の価格に養われている。現代の研究は、辛抱強く、ほとんどすべてを縮小してきた。化学分析は、ニスも処理も当時としては基本的にありふれたものだと突き止めた。小氷期に育った木材という気候仮説は、示唆に富むが議論が続いている。そして、トップクラスのヴァイオリニストを相手に何度も行われたブラインドの聴き比べテストは、決まって同じ気まずい結果を出した。暗闇では、プロはストラディヴァリウスと優れた現代のヴァイオリンを確実には聞き分けられず、しばしば現代のほうを好む。研究は細部を批判できるし、信奉者たちはそうする。だが、その収束を無視するのは難しい。
ストラディヴァリは過大評価されているということか。そうではない。そしてここに面白い点がある。それは、彼の価値が、伝説が探している場所にはないということだ。クレモナの楽器は、設計と職人的な持続性の傑作であり、3世紀にわたって使用に耐えうる。その影響力は、後世のあらゆる弦楽器製作が彼らを手本にしたという事実にある。現代のヴァイオリンは、標準化されたストラディヴァリウスだ。価格の残りは、歴史、希少性、フェティシズム、金融である。ストラディヴァリウスは安全資産となり、財団や銀行が買い、ソリストに貸与される。その市場では、ランキングがここでもまた、のちにそれが認証する価値を生み出している。ストラディヴァリウスを弾くヴァイオリニストは、その物語をも弾いており、聴衆は木材とともに物語を聴く。それは現実の効果だが、ニスの中には宿っていない。
この雑誌のような媒体にとっての教訓は、ほとんど宣言に近い。音楽の歴史は、存在しない秘密に満ちており、それは本当に存在する宝物よりも大事に守られている。クレモナの本物の宝は、記録に残り、再現できるものだ。70年のあいだ、前の楽器より劣るものを作ることを拒みつづけた一人の職人である。それがどうして可能なのかは、たしかに謎のままだ。だがそれは性格の謎であって、化学の謎ではない。そして、それを示せる肖像画は存在しない。