Maria Callas, 1958. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
La velada era de las construidas para la historia: inauguración del año en la Ópera de Roma, Norma con Maria Callas, el presidente de la República Giovanni Gronchi en el palco con su esposa, la Rai retransmitiendo. La Callas había llegado a Roma no en perfectas condiciones, había festejado el Año Nuevo, y la mañana de la función se despertó casi afónica. Pidió que la sustituyeran: el teatro, que no había previsto ninguna sustituta para la cantante más famosa del mundo, la convenció de que saliera a escena.
El primer acto transcurrió como tenía que transcurrir: la voz no respondía, el gallinero protestaba, alguien gritó. En el intermedio, en el camerino, la Callas decidió que no seguiría. No volvió a salir. El presidente de la República abandonó el palco, el teatro anunció la suspensión, y la multitud acompañó con insultos a la diva que regresaba al hotel, adonde por prudencia la hicieron entrar por un paso interior. Los periódicos del día siguiente fueron unánimes y feroces: el capricho de la primadonna, el ultraje al Jefe del Estado, Italia ofendida. Las interpelaciones llegaron hasta el Parlamento, y la Ópera de Roma le cerró las puertas.
Vista desde hoy, la historia se lee al revés. Una profesional enferma había pedido no cantar; una institución, para no renunciar a la velada de gala, la había enviado a la masacre sin red; y cuando el cuerpo pasó factura, la culpa cayó por entero sobre ella. La Callas se defendió con una frase que sigue siendo el mejor análisis del episodio: la voz no es un órgano que obedece, y quien canta lo sabe. Años después el tribunal le dio la razón en el litigio con el teatro, cuando el escándalo ya estaba consumado y la carrera marcada.
El episodio romano es el caso de manual de un mecanismo que la ópera conoce desde siempre y que el público de las redes sociales se ha limitado a actualizar: el divismo es un contrato en el que el público compra también el derecho a la lapidación. La misma noche en que Roma silbaba, la voz más importante del siglo empezaba a quebrarse bajo el peso que le habían cargado encima, en un oficio donde solo cuenta el sonido mientras el sonido aguanta. A la Norma interrumpida le faltó un acto; a la carrera de la Callas en los teatros, apenas siete años.