Hector Berlioz. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
Roma, abril de 1831. Hector Berlioz, veintisiete años, está en la Villa Médici como ganador del Premio de Roma y recibe de París la carta que temía desde hacía semanas: su prometida, la pianista Camille Moke, se casa con otro. Y no con uno cualquiera: con Camille Pleyel, el heredero de la fábrica de pianos más famosa de Francia. Quien le escribe, con una perfidia añadida, es la madre de ella.
Lo que sigue no es una reconstrucción maliciosa de los biógrafos: lo cuenta el propio Berlioz, con todo detalle, en sus Memorias, uno de los libros más descarados que ha escrito un músico. El plan, concebido en una tarde: volver a París, presentarse en casa de los Moke disfrazado de doncella, con vestido, gorrito y velo comprados expresamente; una vez introducido en el salón, sacar las dos pistolas de doble cañón y matar a la madre, a la hija y al novio; después, matarse. Y como las pistolas pueden encasquillarse, llevaba en el bolsillo también frascos de láudano y estricnina. Lo compró todo, subió a la diligencia y partió hacia el norte.
La tragedia se deslizó hacia la farsa en la primera etapa: en Génova, en el barullo del cambio de coche, se perdió el equipaje con el disfraz. Berlioz, que siempre se creía sus propios dramas, aunque con la vida media de una tormenta de verano, mandó hacer otro, llegó a Niza, vio el mar y el plan se evaporó. Se quedó veinte días en Niza, que definió como los más felices de su vida: durmió, nadó y escribió la obertura de El rey Lear. Incluso pidió disculpas por carta al director de la Villa Médici, que lo acogió de nuevo fingiendo creer la versión del viaje de recreo.
El episodio es irresistible, pero hay que leerlo por lo que es: el romanticismo en estado puro, donde la frontera entre la vida y el melodrama no es fina, está abolida. Berlioz es el mismo hombre que dos años antes había convertido una obsesión amorosa no correspondida en la Sinfonía fantástica, con su marcha al cadalso y su aquelarre final: el asesinato vestido de doncella es el borrador de una obra que, por fortuna, eligió escribir en notas y no en una crónica de sucesos. Y las Memorias, que están en la biblioteca de Melos y se leen como una novela, son el documento de una época en la que un artista contaba lo peor de sí mismo con orgullo, seguro de que la posteridad lo entendería. Tenía razón: entendemos, nos reímos, y enseguida ponemos la Fantástica.