Facsímil de una página autógrafa de Mozart, de «Mozart, the story of his life as a man and artist», 1908. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
El manuscrito autógrafo del Don Giovanni se conserva en la Bibliothèque nationale de France con la signatura Ms. 1548. Ocho cuadernillos, encuadernados en violeta. En la última hoja hay una página que Wolfgang Amadeus Mozart no escribió.
La ópera subió a escena en Praga el 29 de octubre de 1787, en el teatro de los condes Nostitz. Mozart había compuesto deprisa, entre Viena y Bohemia, sobre nueve tipos de papel distintos. Alan Tyson, catalogando las filigranas en 1992, y luego Wolfgang Plath y Wolfgang Rehm en el comentario crítico de la Neue Mozart-Ausgabe, han reconstruido el recorrido de los folios leyendo el papel: Viena entre la primavera y el verano de 1787 para casi todo, Praga para la coda.
El autógrafo es un diario material. Los primeros trece folios llevan un papel, los del cien al ciento treinta y ocho otro. Los tonos de la tinta cambian —marrón oscuro, gris, vetas rojizas— y cada variación marca un día, una pluma, una interrupción. Hay folios que se quedaron en blanco, páginas arrancadas, la numeración de Mozart sobreescrita por la de los bibliotecarios. Una obra en construcción.
Luego, en el final del segundo acto, el manuscrito cambia de mano.
Los compases del ochocientos cincuenta y ocho al ochocientos setenta y uno están en un folio aparte, el doscientos setenta, en un papel que no aparece en ningún otro punto: más claro, más pesado, de veintinueve por veintitrés centímetros. La tinta es negra. Son los últimos acordes, los que cierran la ópera después de que Don Giovanni se ha hundido. Los escribió un copista. No consta su nombre.
No es la única mano ajena. Para el final del primer acto, el sexteto y el final del segundo, Mozart había apuntado a toda prisa las partes de los vientos y de los timbales en folios aparte. Cuando en 1799 Johann Anton André compró el manuscrito a Constanze, esos folios ya estaban dispersos. El comentario crítico los registra como perdidos. Quiere decir que el final del primer acto —las tres orquestinas que tocan juntas un minueto, una contradanza y una danza alemana, la página más célebre de la ópera— nos llega sin los vientos que Mozart había escrito.
El Don Giovanni no nació como un monumento. Nació como un espectáculo que había que entregar antes del 29 de octubre.
Era su modo de trabajar. En las escenas de conjunto trazaba el esqueleto y dejaba a un copista el resto: la orquestación de los vientos, las partes que había que extraer. En un teatro con la fecha fijada no había otra manera. El Don Giovanni no nació como un monumento. Nació como un espectáculo que había que entregar a una compañía antes del 29 de octubre.
También la historia posterior del manuscrito es una cadena de manos. André lo lleva a Offenbach. En 1855 lo compra en Londres la mezzosoprano Pauline Viardot, por mediación del pianista Ernst Pauer, y lo hace encuadernar en los cuadernillos violeta que se ven hoy. En la guarda del primer volumen alguien ha escrito: «Don de Madame Pauline Viardot».
Cuando los editores modernos han tenido que reconstruir las partes perdidas, han ido a buscarlas en las copias: la partitura llegada de Praga, las salidas del taller vienés de Wenzel Sukowaty, los extractos que se había hecho Beethoven. Han comparado los errores para entender quién copiaba de quién. El texto que hoy se interpreta en todos los teatros del mundo es, en algunos puntos, un texto que viene de copistas.
El relato del genio solo ante la hoja es del siglo siguiente. En el siglo XVIII la música era un jardín cultivado por muchos, sobre esquemas que todos conocían, y quien tenía la pluma en la mano no era siempre el compositor. Que el Don Giovanni haya necesitado a un copista para llegar al final es un escándalo solo para quien ha aprendido la música en las novelas.
La filigrana del folio doscientos setenta no aparece en ningún otro lugar. Quien escribió esa página no ha dejado otras huellas.
Fuentes
Neue Mozart-Ausgabe, Kritischer Bericht zu Don Giovanni (Wolfgang Plath, Wolfgang Rehm), Bärenreiter — https://dme.mozarteum.at/DME/objs/kb/pdf/020517.pdf
Alan Tyson, Mozart: Studies of the Autograph Scores, Harvard University Press
IMSLP, Don Giovanni K. 527 — https://imslp.org/wiki/Don_Giovanni,_K.527_(Mozart,_Wolfgang_Amadeus)