Antonio Stradivari en un retrato imaginario del siglo XIX. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
El hombre más famoso de la historia de la lutería es un fantasma visual: de Antonio Stradivari, muerto en Cremona en 1737 tras unos setenta años de trabajo y un millar de instrumentos construidos, no existe un solo retrato auténtico. Los cuadros que circulan, incluido el de aquí arriba, son imaginaciones decimonónicas: el viejo artesano noble con el instrumento en la mano, pintado por quien nunca lo había visto. Sabemos dónde vivía, cuánto ganaba, cómo firmaba las etiquetas; la cara, nunca. Es el primer indicio de una verdad más general: en torno a Stradivari, la leyenda ha llenado todos los vacíos disponibles.
El vacío más célebre es el secreto. El barniz milagroso, la madera de los bosques encantados, la fórmula perdida: es un género literario que prospera desde hace dos siglos, alimentado por los precios, ya de ocho cifras, que alcanzan los instrumentos. La investigación moderna lo ha redimensionado casi todo con paciencia: los análisis químicos han encontrado barnices y tratamientos sustancialmente comunes en la época; la hipótesis climática de la madera crecida durante la pequeña edad de hielo sigue siendo sugerente y discutida; y las pruebas de escucha a ciegas, realizadas varias veces con violinistas de primer nivel, han producido regularmente el mismo resultado embarazoso: a oscuras, los profesionales no distinguen con seguridad un Stradivari de un excelente violín moderno, y a menudo prefieren el moderno. Los estudios se pueden criticar en los detalles, y los devotos lo hacen; pero su convergencia es difícil de ignorar.
¿Significa que Stradivari está sobrevalorado? No, y aquí está el punto interesante. Significa que su valor no habita donde la leyenda lo busca. Los instrumentos de Cremona son obras maestras de diseño y de constancia artesanal, capaces de tres siglos de servicio, y su influencia está en que toda la lutería posterior los ha tomado como modelo: el violín moderno es un Stradivari estandarizado. El resto del precio es historia, rareza, fetichismo y finanzas: los Stradivari se han convertido en valores refugio, comprados por fundaciones y bancos y cedidos en préstamo a los solistas, dentro de un mercado donde la clasificación, una vez más, produce el valor que luego certifica. El violinista que toca un Stradivari toca también su relato, y el público escucha el relato junto con la madera: es un efecto real, solo que no habita en el barniz.
La moraleja, para un periódico como este, es casi un manifiesto: la historia de la música está llena de secretos que no existen, custodiados con más cuidado que los tesoros que sí existen. El verdadero tesoro de Cremona está documentado y es reproducible: un artesano que durante setenta años se negó a hacer un instrumento peor que el anterior. Cómo es posible, eso sí, sigue siendo un misterio. Pero es un misterio del carácter, no de la química; y no hay retrato que pueda mostrarlo.