皮耶尔·莱昂内·盖齐（Pier Leone Ghezzi），弗朗切斯科·加斯帕里尼（Francesco Gasparini）漫画像。梵蒂冈教廷图书馆（Biblioteca Apostolica Vaticana），奥托博尼拉丁抄本3113（Codici Ottoboniani latini 3113）。来自维基共享资源（公有领域）。
1708年，威尼斯出版了一本一百多页的书，题为《大键琴上的实用和声》（L’armonico pratico al cimbalo）。作者是弗朗切斯科·加斯帕里尼，皮耶塔收容院的合唱指导，也就是维瓦尔第的上司。这本书讲解一件如今几乎无人再教的事：如何从一行写着数字的低音线出发，用大键琴伴奏，一边弹一边即兴编出其余的一切。
值得停下来想一想这意味着什么。在1600至1750年间的整个欧洲音乐中，大键琴、管风琴、鲁特琴或竖琴的声部是不写出来的。作曲家只给出低音和标明和弦的数字。真正弹什么，几个声部，什么音区，用什么装饰，由演奏者实时决定。每一次演奏都不同。文本是有意不完整的，这是那种音乐与我们的音乐之间最根本的差异之一。
加斯帕里尼是为必须学会这件事的人写的，所以这本书具体到近乎吹毛求疵。它从基本的东西开始，即如何依据数字排列和弦，然后进入记号不够用、必须弄清音乐走向何处的情境。有一章讲挤音（acciaccatura），即在和弦中加入不属于它的音，与其他音一同弹出，随即放开，以增加锋芒。还有为宣叙调伴奏的方法，这是最微妙的部分，因为伴奏者必须跟着一个在说话而不是按拍子歌唱的歌手。
这本论著在整个18世纪不断重印，说明了两件事：它确实有用，而且用了很久。买它的不是理论家，而是一个下周就得坐下来为一部歌剧或一场弥撒伴奏、把活儿应付下来的年轻人。
这种做法随古典主义而终结。当乐团变得自足，作曲家写出所有声部，通奏低音就消失了，一边演奏一边作曲的音乐家这一形象也随之消失。这是一个改变了这门职业性质的损失：从那时起，演奏者成了实现他人意图的人，创造完全转移到作曲家的桌子上。
悖论是，这种能力在别处存活了下来。一位爵士钢琴家读着和弦代号构建伴奏，所做的正是加斯帕里尼所教的，用的是不同的和声词汇，而心理操作完全相同：从一个符号出发，实时抽出一种织体。分开学这两样东西的人往往没有察觉，因为在意大利的音乐学院里，它们在不同的系，彼此不交谈。
想看这本书的人可以看。它属于公有领域，十八世纪的存本有数字复制件，读起来比担心的要容易：加斯帕里尼的意大利语简练，例子短小，稍有一点键盘基础的人可以边读边试。几页之后最令人触动的是语气。他不是在讲述该遵守的规则，而是在讲怎样做一件事，像一位手艺人把手放在你的手上。
在Melos的图书馆里，这本书与那不勒斯的帕蒂门托（partimenti）并排而放，这一对说明了当年方法的全部：两本书里都没有可供演奏的音乐，而是制造音乐的指令。