埃克托·柏辽兹。图片来自维基共享资源（公有领域）。
罗马，1831年4月。二十七岁的埃克托·柏辽兹（Hector Berlioz）以罗马大奖得主的身份住在美第奇别墅，收到了一封他数周来一直担心的巴黎来信：他的未婚妻、钢琴家卡米耶·莫克（Camille Moke）要嫁给别人了。而且不是随便哪个别人：是卡米耶·普莱耶尔（Camille Pleyel），法国最著名的钢琴制造厂的继承人。更添一层恶意的是，写信告诉他的，是她的母亲。
接下来发生的事，并不是传记作者的恶意重构：这是柏辽兹本人在《回忆录》中一五一十讲出来的，那是音乐家写过的最不知羞耻的书之一。计划是一个下午想出来的：回到巴黎，扮成女仆登门莫克家，裙装、小帽、面纱都是专门买的；被引进客厅之后，掏出两把双管手枪，杀死母亲、女儿和新郎；然后自杀。又因为手枪可能卡壳，口袋里还备了鸦片酊和士的宁的小瓶。他把东西都买齐了，登上驿车，向北出发。
悲剧在第一站就滑向了闹剧：在热那亚，换马车的忙乱中，装着伪装行头的行李丢了。柏辽兹对自己的这些戏码向来是当真的，只不过这份当真的半衰期，不比一场夏日雷暴更长；他又订做了一套，随后到了尼斯，看见了大海，计划就蒸发了。他在尼斯待了二十天，后来称之为一生中最幸福的日子：睡觉，游泳，写下了《李尔王》序曲。他甚至写信向美第奇别墅的院长道歉，院长重新接纳了他，装作相信那是一次散心之旅的说法。
这段插曲令人难以抗拒，但应当就其本来面目来读：它是纯粹的浪漫主义，生活与情节剧之间的界线并不纤细，而是被取消了。柏辽兹，就是两年前把一段得不到回应的痴恋写成《幻想交响曲》的那个人，里面有《断头台进行曲》，有末乐章的女巫安息日：身着女仆装的谋杀，不过是一部作品的拙劣草稿，而这部作品，幸好，他选择用音符来写，而不是用社会新闻。《回忆录》收藏在Melos的图书室里，读起来像一部小说，它是一个时代的文献：那时的艺术家带着自豪讲述自己最糟的一面，确信后世会理解。他是对的：我们理解了，笑了，然后立刻把《幻想》放上唱机。