饰演鲍里斯·戈杜诺夫的费奥多尔·夏里亚宾（Fëdor Šaljapin），1912年。来自维基共享资源（公有领域）。
如果不带习惯去想，这件事在物理上是荒谬的：一个人，不借助任何扩声，在一座有两千个座位的大厅里，清晰地盖过由八十件乐器组成的乐队，一直传到顶层楼座的最后一排。这件事每天晚上都在世界上每一家歌剧院里发生，而歌剧是现代唯一一种按其本性拒绝麦克风的大众演出。诀窍确实存在，而且是声学中最优雅的诀窍之一。
它叫作歌手共振峰（formante del cantante），科学界已经测量了几十年：受过训练的歌剧歌手，把嗓音能量中的一大部分集中在三千赫兹左右的频段。这样做并非出于审美，而是出于策略：乐队在这个区域没有多少话要说，因为它声音的主体位于更低的地方；而人耳的构造，恰恰在这一带的频率上最为敏感。所以，歌手实际上并不是比乐队喊得更响：他是在乐队让出来的、而听众的大脑优先收听的那条声道上说话。这就是“亮音”（squillo），那种在重要的嗓音里即使轻声演唱也能听到的金属般的锋芒，它要靠多年的功夫，在每个人喉咙里带着的那具共鸣器上打造出来：降低喉头，打开恰当的管道，把身体调好，就像为一间大厅调音一样。
整个歌剧演唱的技术都源于这种物理，曲目也是如此：十九世纪的配器是在知道声音从哪里穿过的前提下写成的，女高音的高音被安排在身体共鸣最好的位置，器乐的叠奏在恰当的时刻让开。就连托西（Tosi）关于嗓音要稳、要有支撑的古老规则，今天读来，也是把共振峰发挥到最大的指导。差别就在这里，歌剧与扩声演唱是不同的物种：自二十世纪二十年代起，麦克风带来了亲密感、耳语、低吟（crooning），也就是一种新的、正当的表现力；但它把工作从身体转到了设备上。歌剧歌手依然是裸声的最后一位运动员：他的乐器完全是生物性的，没有旋钮，当大厅很大的时候，唯一可用的退路就是技术。
对听众来说，建议是可以亲自试验的：下次看歌剧时，在全奏的时刻，合唱和乐队强奏、上面还有一位独唱者，闭上眼睛，留意那个声音并不比其余的更响，却站在最前面，仿佛是用另一种墨水写成的。那就是三千赫兹在起作用。这也回答了时不时重新冒出来的那个问题：歌剧是否应当扩声。可以，在大型露天场地里也这么做；但是，设备每增加一分贝，就让一份在三个世纪里为了“不需要它”而建立起来的技术遗产失去一分意义。哪一天，歌剧院出于懒惰打开了麦克风，我们得到的不会是音量：我们失去的，是仅存于世的最后一种完全属于人的声音。