十九世纪想象中的安东尼奥·斯特拉迪瓦里肖像。来源：维基共享资源（公有领域）。
提琴制作史上最有名的人，是一个视觉上的幽灵：安东尼奥·斯特拉迪瓦里（Antonio Stradivari），1737年卒于克雷莫纳，工作了约七十年，制作了大约一千件乐器，却没有留下一幅真实的肖像。流传的那些画，包括上面这幅，都是十九世纪的想象：手持乐器的高贵老工匠，由从未见过他的人画出。我们知道他住在哪里，赚多少钱，怎样在标签上签名；他的脸，却无从知晓。这是一个更普遍的真相的第一条线索：围绕着斯特拉迪瓦里，传说填满了所有可填的空白。
最著名的空白是那个秘密。神奇的清漆，魔法森林里的木材，失传的配方：这是一个繁荣了两个世纪的文学体裁，由乐器所达到的、如今已高达八位数的价格所滋养。现代研究耐心地把几乎一切都化解了：化学分析发现，清漆和处理方法在当时基本上是通用的；木材生长于小冰期的气候假说依然引人遐想，争议未息；而与顶尖小提琴家多次进行的盲听测试，一再产生同样令人尴尬的结果：在黑暗中，专业人士无法确切地把斯特拉迪瓦里与一把出色的现代小提琴区分开来，而且常常更喜欢现代的。这些研究在细节上可以批评，虔信者也确实在批评；但它们的趋同很难忽视。
这是否意味着斯特拉迪瓦里被高估了？不，有趣之处正在这里。它意味着他的价值不在传说寻找的地方。克雷莫纳的乐器是设计和工艺稳定性的杰作，能够服役三个世纪，它们的影响在于，此后所有的提琴制作都以它们为范本：现代小提琴就是标准化的斯特拉迪瓦里。价格的其余部分是历史、稀缺、恋物与金融：斯特拉迪瓦里成了避险资产，由基金会和银行购买，再无偿借给独奏家使用，处在这样一个市场里，排行榜再一次制造了它随后加以证明的价值。拉着斯特拉迪瓦里的小提琴家，也拉着它的故事，而听众是把故事与木头一起听的：这是一个真实的效应，只是它不在清漆里。
对于这样一份刊物来说，寓意几乎是一份宣言：音乐史上到处是并不存在的秘密，被看守得比真正存在的珍宝更用心。克雷莫纳真正的珍宝有文献可查，并且可以复制：一位工匠七十年间拒绝制作一件比上一件更差的乐器。至于这怎么可能，那确实依然是个谜。但这是品格之谜，不是化学之谜；没有哪幅肖像能够展示它。