马友友。摄影：布兰特利·古铁雷斯，Opus 3 Artists新闻照片。
2026年10月16日星期五，我们在Spotify上打开了四十位大提琴家的页面：在世的和已故的，音乐会独奏家和YouTube红人，逐一读取他们的月度听众数，也就是二十八天内至少播放过其一首作品的人数。第一名是马友友，380万。第二名是Apocalyptica，一支由四位大提琴手起家的芬兰金属乐队，370万。随后是戈蒂耶·卡普松200万，谢库·坎内-梅森180万，豪瑟130万，彼得·格雷格森955,900，2CELLOS 875,800，米沙·麦斯基768,400，姆斯季斯拉夫·罗斯特罗波维奇760,500，王健549,200。
一周前的女高音榜上，占据前列的是故人。这里正好相反。前十名中只有一位已经离世，即2007年在莫斯科去世的罗斯特罗波维奇，排在第九。十个位置中有三个属于跨界音乐：Apocalyptica、2CELLOS，以及2CELLOS的一半豪瑟。在Spotify上，大提琴是一件年轻的乐器，而且常常远离音乐厅。
马友友一个人的听众，就超过了同一天有360万听众的卢恰诺·帕瓦罗蒂。安德烈·波切利有900万。全平台第一的布鲁诺·马尔斯有1.296亿。还有一个我们并未刻意寻找的巧合：排名第八的米沙·麦斯基有768,400名听众，与上周六女高音榜首玛丽亚·卡拉斯的数字一模一样。第八位大提琴家，抵得上第一号的嗓音。
马友友播放最多的作品，是巴赫第一大提琴组曲的前奏曲，两分半钟的大提琴独奏。接下来是与钢琴家凯瑟琳·斯托特合作的圣-桑《天鹅》和勃拉姆斯《摇篮曲》。第六位是《加布里埃尔的双簧管》，这是埃尼奥·莫里康内1986年为罗兰·约菲的电影《教会》所写的主题，马友友于2004年与罗马小交响乐团录制，由莫里康内亲自指挥。
Apocalyptica于1993年在赫尔辛基成立，成员是西贝柳斯音乐学院的学生，1996年的首张专辑名为《Plays Metallica by Four Cellos》。如今他们最受欢迎的五首作品都有客座歌手。排名第一的是2007年的《I Don’t Care》，由Three Days Grace主唱亚当·贡蒂尔演唱。第一首仅署乐队名义的作品排在第六，是Metallica的《Nothing Else Matters》：一切都从这首翻奏开始。全世界第二受欢迎的大提琴家，是一支为摇滚嗓音充当管弦乐队的乐队。
1981年出生于尚贝里的卡普松，第三名要归功于萨蒂：管弦乐版的《第一号吉诺佩蒂》，接着是电影《触不可及》中鲁多维科·艾奥迪的《Una mattina》，第五位是《爱乐之城》中米娅与塞巴斯蒂安的主题。2018年5月，十九岁的谢库·坎内-梅森在哈里王子与梅根的婚礼上演奏。他排名第一的作品是与姐妹伊萨塔和杰内巴合作的《天鹅》。第十位是埃里克·惠特克的一首摇篮曲，由兄弟姐妹全体录制：七位坎内-梅森出现在同一首作品里。
豪瑟和卢卡·舒利奇于2011年组建2CELLOS，同年他们演奏的《Smooth Criminal》在YouTube上迅速走红。如今二人组合有875,800名听众，豪瑟个人有130万，舒利奇265,400。2CELLOS排名第一的是电影《角斗士》中汉斯·季默、丽莎·杰拉德与克劳斯·巴德尔特的《Now We Are Free》，其后是《Despacito》和AC/DC的《Thunderstruck》。豪瑟个人的热门作品则是巴赫《G弦上的咏叹调》、《今夜无人入睡》和卢乔·达拉的《卡鲁索》。没有帕瓦罗蒂的帕瓦罗蒂曲目。
最精彩的故事在第九名。1989年11月11日，罗斯特罗波维奇在刚刚打开的柏林墙前演奏巴赫。而他播放最多的作品，是柴科夫斯基《天鹅湖》中的《场景》。在这首里他并没有拉大提琴：他指挥的是柏林爱乐乐团，1978年为德意志留声机录制。他的前十首作品中有四首出自这些芭蕾组曲，手里拿的是指挥棒。排在他上面一位、相差不到八千名听众的，是1948年生于里加的麦斯基。根据他的官方简介，他是唯一同时师从罗斯特罗波维奇和格里高尔·皮亚蒂戈尔斯基的大提琴家。学生超过了老师。
排名第十的王健，要感谢一只熊猫。他的前十首作品中有五首出自汉斯·季默2016年创作的《功夫熊猫3》原声，与郎朗的钢琴并肩的大提琴独奏就是他。以不到三千名听众之差排在第十一的是卡米耶·托马，她是第一位与德意志留声机签下独家合约的女大提琴家，她的前十首作品中有六首出自菲利普·格拉斯，她在9月18日发行的专辑正是献给格拉斯的。
榜外还有分量很重的名字。杰奎琳·杜普蕾以435,600名听众排在第十三，她的前十首作品囊括了埃尔加大提琴协奏曲的全部四个乐章，是1965年8月与伦敦交响乐团和约翰·巴比罗利合作的录音。到下周一，距她1987年10月19日去世就整整三十九年了；1973年，多发性硬化症已迫使她告别舞台。1936年至1939年间首次录全巴赫大提琴组曲的帕乌·卡萨尔斯有101,600名听众。麦斯基的老师皮亚蒂戈尔斯基只有3,500。凭《小丑》配乐获得奥斯卡奖的冰岛大提琴家希尔杜·古纳多蒂尔有343,000，她排名第一的作品是《Bathroom Dance》。意大利人：乔瓦尼·索利马38,000，马里奥·布鲁内洛10,400，恩里科·丁多3,100。
在把这些数字当真之前，先提醒一句。Spotify的数字是四舍五入的，统计的是一个页面的听众，而不是一个人的。卡萨尔斯的页面用的是加泰罗尼亚语名字帕乌。杜普蕾还有第二个页面，与丹尼尔·巴伦博伊姆和以色列爱乐乐团共享，有4,500名听众。一个组合只算一位艺术家，而舒利奇前十首作品中有八首是同时署他名字的2CELLOS录音。我们统计的是每位艺术家的主页面。
罗斯特罗波维奇用一生让肖斯塔科维奇、普罗科菲耶夫和布里顿为大提琴写作。今天，他播放最多的录音，是他没碰这件乐器时录下的。