エクトル・ベルリオーズ（Hector Berlioz）のシルク・オランピックでの演奏会、『リリュストラシオン』1845年1月25日号。フランス国立図書館、ガリカ、ウィキメディア・コモンズ経由（パブリックドメイン）。
客席からオーケストラを見ると、当たり前に見える配置がある。左にヴァイオリン、右にチェロ、中央に管楽器、奥に打楽器。当たり前などではまったくない。それは最近の選択であり、もうひとつの配置は、ついこのあいだまで生き残っていて、聞こえるものを変えてしまう。
19世紀のほとんどを通じて、1930年代まで、標準的な配置は違っていた。第1ヴァイオリンが左、第2ヴァイオリンが右で、互いに向かい合い、ヴィオラとチェロはその間に置かれた。これは対向配置、あるいはヨーロッパ式配置と呼ばれる。理由は純粋に音楽的なものだ。古典派とロマン派の音楽では、第1ヴァイオリンと第2ヴァイオリンが絶えず応答し合い、断片を受け渡し、1小節の間隔で模倣し合う。2つのセクションが反対側にあれば、その対話は対話として聞こえる。2つが隣り合っていれば、ひとつの音になってしまう。
変化は20世紀前半に、英語圏で起こり、やがてどこにでも広がった。理由は実際的なもので、神話なしに述べる価値がある。第1は録音である。マイクロフォン、のちにステレオ録音では、高音の弦を片側にまとめるほうが好都合だった。音がより均質になり、収録しやすかったからだ。第2は大きなホールでのバランスである。右側のヴァイオリンは、楽器の響胴を客席ではなく舞台の奥に向けて弾くことになり、2000席の聴衆席では聞こえにくくなる。第3はリハーサルの便利さである。隣り合った2つのセクションは互いに早く合わせられ、少ない手間でまとまる。
これら3つの便利さの代償は、書法の一部が見えなくなることだ。ベートーヴェン、ブラームス、とりわけマーラーの交響曲には、2つのヴァイオリン群のあいだのステレオ効果の上に組み立てられた箇所があり、現代の配置ではその効果が消える。悪く聞こえるのではない。別のものが聞こえるのだ。この数十年、何人かの指揮者がまさにこのために対向配置に戻っており、同じ曲を2つのバージョンで聴く人は、最初の1分で違いを聞き取る。
舞台のそのほかの地理にも、同様に具体的な理屈がある。コントラバスは奥の高い位置にいる。低い音は輪郭が定まるのに時間がかかり、背後に空間が必要だからだ。木管は中央にいる。全員に聞こえなければならず、独奏的な旋律線の大部分を担っているからだ。金管は後ろにいる。その音の放射は指向性が強く強大で、前に置けばすべてを覆ってしまうからだ。打楽器は奥にある。同じ理由に加えて、ティンパニは下に硬い面が必要で、さもないと明瞭さを失うからだ。
そして、誰も書かないが皆が適用する規則がある。ひな壇だ。ひとつのセクションを20センチ上げると、楽譜のどんな強弱記号よりも、そのセクションと聴衆との関係が変わる。多くのホールで、指揮者がリハーサルで解決しようとするバランスの問題は、実のところ高低差の問題なのだ。
聴衆として、これを知っておく価値があるのは、すべてが演奏会の始まる前から見えるからだ。オーケストラが入ってきたとき、第2ヴァイオリンがどこにいるかを見るだけでいい。右にいて、第1ヴァイオリンと向かい合っていれば、その晩、誰かが、楽譜のなかの対話のほうが便利さより重要だと決めたのだ。これはこれから聴く解釈についての情報であり、自分の席から、まだ調弦しているうちに、無料で手に入る。