モーツァルト、ソナタ K. 310、自筆譜の第1ページ。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
ほぼあらゆる古典派協奏曲の第1楽章の終わり近くで、不思議なことが起こる。オーケストラが宙づりの和音で止まり、指揮者が腕を下ろし、ソリストが、ときには数分間、一人きりになるのだ。これがカデンツァである。それが何かを理解するには、それが何であったかを知らなければならない。作曲が中断し、即興が始まる瞬間だった。
18世紀において、その慣習は明確な契約だった。オーケストラはその和音に到達する。それは和声上の明確な合図、解決を求める四六の和音である。そこでソリストが見せ場を演じる。楽章の主題を自分なりに展開し、技巧の最良の部分を披露し、慣例のトリルでオーケストラに再入を知らせる。毎晩違い、演奏家ごとに違った。トージ（Tosi）は、それを一息のなかに収めるよう勧めたが、名手たちは当時からそんな勧めを意に介さなかった。モーツァルトは、自分のピアノ協奏曲では自らのカデンツァを即興で弾き、弟子のためだけに書いたものもいくつかある。現存するそれらは、即興家としてのモーツァルトにもっとも直接つながる痕跡である。
やがて作曲家たちが縄張りを取り戻した。そのねじを締めた日付には名前がある。ベートーヴェン、第5協奏曲『皇帝』、1809年。伝統が自由を認めていたまさにその箇所に、ベートーヴェンはカデンツァを弾かないようにという明確な指示をスコアに書き込み、ピアニストが弾くべきことを音符で正確に記した。そこからカデンツァはテクストになる。ブラームスはそれを書き、チャイコフスキーも書き、ラフマニノフは代替の二つを書いて、選択だけを残した。作者のカデンツァが残らなかった古い協奏曲のために、境界の職業が生まれる。他人の書くカデンツァである。ブラームスの協奏曲のためにヨアヒムが書いたもの（協奏曲は彼に献呈された）と、ベートーヴェンのためにクライスラーが書いたものは、ほとんど作品の一部になり、署名のなかの署名を帯びている。
今日、事態は再び開きつつある。ソリストの一世代が、本当に即興するようになり、あるいは挑発的でさえある自作のカデンツァを書くようになり、聴衆はその瞬間の原初のスリルを再発見している。いま何が起こるのかを知らない、というスリルだ。それは、博物館のなかに生き残った小さな無政府の空間であり、テクストが自らすすんで鍵を演奏者に手渡す地点である。あの宙づりの和音が来て、指揮者が腕を下ろしたとき、あなたはクラシック音楽に残された最後の開かれた辺境を見ている。楽しもう。それはトリル一つ分しか続かない。