カール・ツェルニー。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
ピアノを学ぶ生徒たちの世代にとって、ツェルニーは刑罰である。速度練習曲、メトロノームを使った反復練習、体操。これは深刻な歴史的不当だ。カール・ツェルニーは別の存在だからである。彼はベートーヴェンとリストを直接つなぐ導線であり、演奏解釈の歴史が持つもっとも貴重な証人の一人なのだ。
事実はこうだ。1801年、ウィーンの10歳の少年がベートーヴェンのもとへ連れて行かれ、ベートーヴェンはその演奏を聴いて弟子に取る。3年間、ツェルニーは彼に学び、生涯を通じてそのそばにとどまり、作者に次いで最初に、第5協奏曲を公開で演奏するまでになる。30年後、ウィーンの彼の住まいに、もう一人の神童が来る。ハンガリー出身の11歳、フランツ・リストである。ツェルニーは彼を無償で18か月教え、リストは生涯彼を敬愛し、『超絶技巧練習曲』を彼に献呈する。この二人の弟子の握手のなかを、半世紀のピアノが通り抜ける。今日ピアノを弾く者は誰でも、師から師への連鎖を通して、あの部屋の子孫である。
だが、私たちにとっての宝は、ツェルニーが書いたものだ。彼は記念碑的なピアノ教本、作品500のなかに、ベートーヴェンのピアノ作品すべての正しい演奏についての論考を滑り込ませた。楽章ごと、曲ごとに、メトロノームの数値と性格の指示を添えて、それらの頁を作者の手から聴いたか、その耳の下で弾いたかした人物によって書き留められたものだ。これは、私たちの持つベートーヴェンの録音にもっとも近いものであり、歴史に通じたピアニストたちは、それを技術的な聖遺物のように参照する。必要な慎重さをもって、ではあるが。ツェルニーは数十年後に書いたのであり、記憶もまた一人の演奏者だからだ。自伝的な頁には、1801年のベートーヴェンについて私たちが持つもっとも優しい肖像もある。部屋着姿の熊、耳はすでにこもり始めていた。20年後に、その上着のために留置場に入ることになる、あの同じ男である。
すべては、彼が生活のために、産業的な量の音楽を書いていた最中のことだ。作品目録は千の作品番号を超える。ウィーンは彼をからかい、彼は金を稼ぎ、一日10時間教えた。メロスの図書館は、彼の教本とベートーヴェンについての頁を、教育学の棚に収めている。ベートーヴェン自身が子どもだったツェルニーの譜面台に置いた、エマヌエル・バッハの『試論』（Versuch）の隣に。三世代にわたる教本が、火を受け渡していく。速度練習曲は、誓って言うが、この人物のもっともおもしろくない部分である。