1720年7月、ヨハン・ゼバスティアン・バッハは、主君であるアンハルト=ケーテン侯レオポルト(Leopold)に随行して湯治場カールスバート(Carlsbad)へ赴いたのち、ケーテンに戻った。出発のとき、妻マリア・バルバラ(Maria Barbara)は健康だった。戻ってみると、彼女はすでに亡くなり、埋葬も済んでいた。聖ヤコブ教会の記録には、埋葬は7月7日と記されている。バッハの死後に息子カール・フィリップ・エマヌエル(Carl Philipp Emanuel)とヨハン・フリードリヒ・アグリコラ(Johann Friedrich Agricola)が書いた追悼文は、この帰郷を数行の乾いた言葉で語り、死因には触れていない。同じ年、バッハは6曲のヴァイオリン作品を清書し、表紙に、役所の書式のようなイタリア語でこう記した。Sei Solo à Violino senza Basso accompagnato。その下に日付、1720年。
低音なし。この文言は文字どおりのもので、曲集でもっとも有名な作品、ニ短調の第2パルティータ BWV 1004 を締めくくるシャコンヌの謎を内に含んでいる。シャコンヌは、定義上、オスティナート・バスの上に築かれた舞曲である。低音域の短い定型が、同じ形で、あるいはほぼ同じ形で戻りつづけ、その上ではすべてが変わっていく。モンテヴェルディからパーセルまで、その低音は聞こえるものだった。チェロ、ヴィオラ・ダ・ガンバ、チェンバロ奏者の左手が弾く。バッハは、まさにそれを取り去る。残るのは4本の弦と1本の弓で、その下には誰もいない。
文書、つまり楽譜は、公証人の書類のようにほぼ規則正しい。4小節からなる変奏が64、それに終止の1小節を加えて、全部で257小節。どの変奏も主音のニから始まり、属音のイに着き、それを次の変奏が解決する。変奏は3つのまとまりに分かれる。第132小節までのニ短調が33、第208小節までのニ長調が19、最後までのふたたび短調が12である。すべての底を流れているのは、バロックの嘆きのもっとも古い身ぶり、ニ、ハ、変ロ、イという4音の下降だ。モンテヴェルディのニンフが、パーセルのディドが、その上で泣いた、あのテトラコルドである。バッハがそれを4音すべて書き出すことはまれだ。たいていは、低い弦の上でとっさに取った1音で示唆するか、まったく書かずに暗黙のままにしている。
ここに聴き方がある。それを学ぶには5分あれば足りる。最初の8小節は、第2拍にアクセントを置くサラバンドの重い拍にのせて、主題を和音で提示する。それは、電話番号を覚えるように聴くべきだ。下がっていく4つの音と、4小節ごとにイに着くこと。そこから先、ヴァイオリンは16分音符、さらに32分音符で駆け、音域を跳び、2声、さらに3声を装い、聴き慣れない耳は高音にしがみついて迷子になる。コツはその逆である。下降を心に留めて、4小節ごとに属音への到達を待つ。波を数えるように。ヴァイオリンが弾かない低音を、聴く者が付け加える。曲の中ほど、第133小節でニ長調が来る。書法はほぼ裸に戻り、やがてまた厚みを増して、オルガンのような響きになる。最後のまとまりには、ヴァイオリン奏者が誰もが恐れる箇所、バリオラージュがある。開放弦が休みなく打ち返される一方で、別の弦が動く。オスティナート・バスは、数小節のあいだ、旋律の下で震える1つの固定音になる。そして最初の主題が同じ形で戻り、曲はニで閉じる。
19世紀は、この空白を信用しなかった。1840年2月8日、ライプツィヒのゲヴァントハウスで、フェルディナント・ダーヴィト(Ferdinand David)がシャコンヌを公開で演奏し、フェリックス・メンデルスゾーン(Felix Mendelssohn)がその下にピアノ伴奏を即興でつけた。数年後には書き記された版が出版され、何十年も出回った。ロベルト・シューマン(Robert Schumann)は、6曲すべてに伴奏を書いた。欠けている低音は、埋めるべき欠落に思えたのである。ヨハネス・ブラームス(Johannes Brahms)は、それを逆に受けとめた。曲の本質として。1877年、彼は左手だけのための編曲を作ってクララ・シューマン(Clara Schumann)に送り、たった1段の譜面に、小さな楽器のために、あの男は、きわめて深い思考ときわめて強い感情からなる一つの世界を丸ごと書いたのだと説明した。左手だけで弾くことで、難しさと技法の種類が、自分がヴァイオリニストであるかのように感じさせてくれる、とも付け加えている。
残るのはマリア・バルバラである。ドイツの音楽学者ヘルガ・テーネ(Helga Thoene)は、シャコンヌを亡き妻のためのトンボーとして読み、ルター派の葬送コラールの引用が音符の間に暗号として隠れているとした。ピーター・ウィリアムズ(Peter Williams)をはじめとする他の研究者は、そうした計算は、バッハの密度の高いほとんどどの頁にも当てはめられると反論した。日付は符合するが、証拠は欠けている。自筆の写本は、現在ベルリン国立図書館(Staatsbibliothek)に請求記号 P 967 で所蔵されており、題名、作曲者名、1720年の年号が記されている。献辞はない。
