アルマ・マーラー。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
1901年12月、41歳のウィーン歌劇場の指揮者グスタフ・マーラーは、婚約してまだ数週間の22歳のアルマ・シンドラーに、20ページほどの手紙を書く。音楽史上もっとも背筋の凍る文書の一つである。アルマは作曲をしていた。アレクサンダー・ツェムリンスキー（Alexander Zemlinsky）に学んだ歌曲で、それを聴いた人々は本物の才能だと評している。グスタフは結婚の前にことをはっきりさせておく。家のなかに作曲家は一人しかいない。彼女の役割は別にあり、彼はそのとおりに書いた。君にはこれから先、職業が一つしかない。私を幸せにすることだ。彼は、返事を文書で渡すよう求めた。
アルマは日記に、一晩中泣いたと記している。それから、受け入れた。二人は1902年3月に結婚し、八年のあいだ、ウィーンでもっとも求愛された女性は、夫の写譜係となり、母となり、夫が夏の作曲のために必要とした沈黙の女主人となった。彼女の歌曲は引き出しのなかに残った。
つけが回ってきたのは1910年の夏で、それは法外なものだった。温泉で療養していたアルマは、若い建築家ヴァルター・グロピウスと出会う。関係は、きわめて小説的なやり方で明るみに出た。彼からの恋文が、手違いで、あるいは無意識のうっかりで、夫のもとに届いたのである。マーラーは深刻な危機に陥り、当時としては前代未聞のことをした。ジークムント・フロイトに相談を求めたのだ。そして八月のある午後、オランダのライデンの街を四時間歩きながら、それは叶った。この面会は、両者の書簡によって裏づけられている。その四時間のなかで、何かが動いた。マーラーは家に戻り、妻の歌曲を再び手に取り、自分は何もかも間違っていたと言明し、五曲を選んで、自分の出版社から出版させた。その数か月間に書かれた未完の交響曲第10番の草稿には、アルマへの呼びかけが鉛筆で書き残されており、どの伝記作家も、気まずさなしにそれを引用することができない。
彼は九か月後、1911年5月に死んだ。作曲家としてのアルマ・マーラーには、出版された歌曲が全部で17曲残っている。カタログの残りは、二十世紀の音楽でもっとも有名な沈黙であり、それは唯一のものでもなかった。半世紀前、クララ・シューマンは、女性は作曲しようなどと望むべきではないと信じていると書き、彼女もまた筆を置いていた。現存する17曲は今日演奏され録音されるが、そのたびに問いは同じで、単純で、答えがない。何曲が欠けているのか。ある作曲家のもっとも重要なカタログが、存在しないものであるという、唯一の例である。