埃利亚斯·戈特洛布·豪斯曼（Elias Gottlob Haussmann），《约翰·塞巴斯蒂安·巴赫肖像》，1746年。来自维基共享资源（公有领域）。
赋格是最容易把听众吓跑的曲子，原因总是同一个：人们想用听歌的方式去听它，也就是追着主旋律走，可二十秒之后，主旋律就不知去了哪里。这不是耳朵的问题。在赋格里，主旋律不是单数，而是同时有三四条，听的方式得换一种。
其中的机制很简单，最好事先弄明白，因为一旦明白，就回不去了。开头只有一个声部，它陈述一条简短的旋律，长度在五到十五秒之间。这条旋律叫作主题（soggetto），是唯一需要背下来的东西：它很短，会在整首曲子里不断回来。接着第二个声部进入，唱出一模一样的主题，只是高了五度或低了四度，而第一个声部则在它的下方或上方继续做别的事。然后是第三个声部，再然后是第四个。当所有声部都陈述过一遍主题，呈示部就结束了。
从这里往后，游戏只有一个：主题消失，又在另一个调性中重现，再消失。主题不在的段落叫作间插段（divertimenti），作用是把音乐带到别处。所以听赋格只需做一件事：等主题回来，它一到就认出来，并留意它出现在哪个声部。这是一场追猎，不是静观。
有一条能改变一切的实用建议：第一次听，千万不要跟着最高的声部。耳朵自己会往那里去，而这恰恰是最容易迷路的方式。跟着低音走。赋格中的低声部动得最少，撑起整个结构；主题一旦在低音进入，你会感觉像挨了一记重击，因为它下面再没有别的东西。学会待在低音上的人，就懂得了西方音乐的一半，不只是赋格。
然后是作曲家在曲子进行到一半、需要加大赌注时使用的手法。紧缩（stretto）：各声部不等前一个声部唱完主题就接连进入，效果是拥挤，像一群人抢在别人话没说完时开口。增值：主题回来时时值加倍，也就是速度减半，通常出现在低音，变得宏伟如纪念碑。减值，则正相反。还有倒影，也就是主题颠倒过来：原本上行的地方变成下行。这四种效果，不懂任何理论也能听出来，只需要知道它们存在。
如果想今晚就做这个实验，该从哪里开始？不要从《平均律钢琴曲集》开始，它的赋格非常美，但常常是四声部，而且十分紧凑。更好的起点是《赋格的艺术》的第一首，这是巴赫写过的最“赤裸”的赋格：主题极其简单，d小调，四个声部，一切都摊开在外面，它就是为了让人看清运作方式而构造的。巴赫没有写完这部作品，全书于1751年在他身后出版，最后一首对位曲在一句话的中途中断，而在乐谱的这个位置，他的儿子卡尔·菲利普·埃马努埃尔·巴赫（Carl Philipp Emanuel Bach）亲笔写道，作者在此去世。
第三次聆听，是为了明白赋格不是文物。莫扎特第41交响曲的末乐章，以及近四十年来一半的追逐场面配乐，用的是同一套手法：错落的进入、累积、紧缩。电影比音乐厅更早明白，这种形式适合制造紧张，因为耳朵会把声部的累积感知为压力的上升，即便它不知道为什么。
最后一点。如果第一次听你还是迷了路，没关系，迷路就迷路。赋格是唯一这样的音乐形式：学会它的办法，是把同一首曲子听五遍，而不是听五首不同的曲子。到第三遍，主题开始自己冒出来，这时会发生一件奇怪的事：你再也没法听不见它了。