理查德·瓦格纳。来源：维基共享资源（公有领域）。
里加，1839年夏。理查德·瓦格纳二十六岁，刚刚丢掉市立剧院的指挥职位，身边有妻子明娜（Minna）、一条名叫罗伯（Robber）的纽芬兰犬，还有一大笔债务，多到债主们已让他的护照被扣押：沙皇俄国的疆界，没有证件是出不去的。瓦格纳做了他一生中面对障碍时一直在做的事：非法绕过去。在一位朋友的帮助下，三个人，妻子和狗也算在内，趁夜越过俄普边界，那是一道由持枪哥萨克把守的沟渠，他们在黑暗中奔跑。随后，他们从普鲁士的一个港口偷偷登上一艘驶往伦敦的商船“忒提斯号”（Thetis）：船员七人，没有乘客舱，狗是用绳子吊上船的。
这趟本该八天的航程，实际走了二十多天。三场风暴，在挪威一处峡湾被迫停泊，船员们认定这些偷渡者会带来厄运。传记在这里交出它最富小说色彩的一页，而难得的是，这一次当事人自己做了详尽的记述：瓦格纳在《我的一生》（Mein Leben）中讲述，水手们在峡湾里的呼喊声被花岗岩峭壁一再反弹回来的回声，以及风暴带来的恐惧，如何沉沉落在他身上，又如何从这趟航程中诞生了《漂泊的荷兰人》，一部讲述幽灵船注定在海上永远漂泊的歌剧。凡是瓦格纳的回忆，都要慎之又慎，作者是十九世纪最天才的自我篡改者；但航线、日期和“忒提斯号”都是真实的，《荷兰人》也在三年后准时问世。
逃离里加不是一个插曲，而是一种模式。瓦格纳一生都在逃：从马格德堡的债主那里逃，从巴黎的债主那里逃，在那里等待他的是真正的赤贫；1849年的起义之后从萨克森警方那里逃；1864年又从维也纳的债主那里逃，最后一刻被巴伐利亚国王救下。他的债务与他的音乐之间的关系，是艺术史上伟大的道德主题之一：这个人把奢侈视为创作之必需，把丝绸和香水视为工作条件，把别人的钱视为未来理应预付的款项。必须承认，未来是付了账的：拜罗伊特存在，而债主们都已作古。但瓦格纳一案留下了一个没有舒服答案的问题：要多少天才，才能为这样一张递给旁人的账单作辩护？Melos的回答是：什么都没有得到辩护，那只是成功，而二者不同。音乐还不了债。它至多让债务变得有趣；而那个带着狗和妻子在沟渠里奔跑的夜晚，仍然是瓦格纳亲身经历而不是写出来的最伟大的一幕歌剧场景。