罗伯特·舒曼，约瑟夫·克里胡伯（Josef Kriehuber）1839年所作石版画。来自维基共享资源（公有领域）。
杜塞尔多夫，狂欢节的星期一，1854年2月27日。当全城的人戴着面具涌上街头，罗伯特·舒曼穿着睡袍和拖鞋走出家门，冒着雨，一直走到莱茵河上的浮桥，投身河中。几个船夫几乎立刻就把他捞了上来。被送回家后，他在随后的日子里自己要求被送进疗养院：他害怕伤害自己所爱的人。3月4日，他进入了波恩附近恩登尼希（Endenich）的里夏尔茨医生（Richarz）的诊所。他再也没有离开：1856年7月29日死在那里，享年四十六岁。
这一举动之前的日子，有文字记录，精确得令人揪心，因为那个家里写日记。几周来舒曼一直听到并不存在的声音：先是一个固执的单音，然后是合唱，然后是一段他说是天使口授的旋律。他把它记了下来，并在其上写了钢琴变奏曲，那成了他最后的作品，今天称为《幽灵变奏曲》（Geistervariationen）。主题有一种不真实的平静，并且几乎与他在《小提琴协奏曲》中已用过的一段旋律完全相同：天使，一如常见的情形，是在向舒曼引用舒曼。
故事中最残酷的部分涉及克拉拉。恩登尼希的医生依照当时的观念，在几乎整个住院期间禁止她探望丈夫：她在他去世前两天才再次见到他，隔了两年半。其间，在诊所与家人之间来回奔走的，是一位二十一岁的青年，舒曼刚在自己的杂志上将他尊为音乐的未来：约翰内斯·勃拉姆斯。那几个月间勃拉姆斯与克拉拉的书信，是十九世纪最伟大的书信集之一，而此后的故事，那段将两人维系了四十年、绝对而从未被命名的友谊，是本刊将另行讲述的一则故事。克拉拉，与七个孩子独自留下，回到钢琴前，发明了现代音乐会。
一个多世纪以来，舒曼的疾病一直被浪漫化为天才的代价。恩登尼希的病历直到2006年才完整出版，讲述的却只是一场疾病，以及它的衰败与孤独，没有任何诗意。音乐不需要这种修辞：《幽灵变奏曲》动人，是因为它美，而不是因为写下它的人当时病着。还有一件事自1854年以来确实变了：今天，人们可以从这种痛苦中得到帮助。凡觉得它离自己很近的人，无论为自己还是为他人，都应当去求助，立刻，毫不羞愧。