『春の祭典』初演の舞踊手たち。ニコライ・レーリヒ（Nicholas Roerich）による衣装、1913年。ウィキメディア・コモンズ経由（パブリックドメイン）。
劇場は新築で、開場からまだ2か月だった。シャンゼリゼ劇場（Théâtre des Champs-Élysées）、鉄筋コンクリートと浅浮き彫りの、パリで最も近代的な建物である。客席を埋めていたのはディアギレフ率いるバレエ・リュスの観客で、半分はダイヤモンドを身につけた貴族、半分はセーター姿の前衛だった。1913年5月29日の夜、30歳のロシア人イーゴリ・ストラヴィンスキーの新作バレエ、『春の祭典』（Le Sacre du printemps）が舞台にかかった。上演時間は33分。その夜に起きた騒音は、いまも鳴りやまない。
最初の口笛は、冒頭のわずか数小節で起きた。ファゴットが最高音域まで上りつめ、もはやファゴットには聞こえなくなるあたりである。幕が開き、ニジンスキー振付の舞踊手たちが、爪先立ちどころか足先を内側に向け、身を折り曲げて床を打ち鳴らすと、客席は真っ二つに割れた。舞台への罵声、罵声を浴びせる者への罵声、紳士の頬を張る婦人、桟敷席から飛ぶ決闘の申し込み。モントゥー指揮のオーケストラは、舞踊手たちにはもう音が聞こえないほどの喧噪のなかで演奏を続けた。ニジンスキーは袖の椅子の上に立って小節の番号を叫び、楽屋裏へ駆けつけたストラヴィンスキーは、彼が舞台に飛び出さないよう服をつかんで押さえていた。ディアギレフは群衆を鎮めようと、客席の照明を点けたり消したりした。警察が入ったのは休憩時間である。翌日の新聞は、いつまでも残ることになる言葉遊びを生み出した。「春の虐殺」（Massacre du printemps）。
ここまでが乱闘、有名なほうの話である。教訓的な部分は、そのあとに、しかも急いでやって来る。1年足らず後の1914年4月、『春の祭典』は同じ都市で、バレエなしの演奏会形式で上演された。結果は大成功で、ストラヴィンスキーは聴衆の肩に担がれ、凱旋のように会場から運び出された。同じ音楽、同じパリ、11か月の隔たり。ここから、歴史家たちが以前から抱いてきた疑いが生まれる。あの1913年の夜に騒ぎを起こしたのは音楽ではなく振付であり、おそらくはそれ以上に観客だったのではないか。観客はディアギレフの公演に、ちょうどダービーの試合に行くように、そのためにも足を運んでいた。騒動は切符の一部だったのだ。
それでもなお、音楽史上、これほどはっきりと一線を引いた夜はほかにない。『春の祭典』の前と後がある。過去の人間に扮することを好んだストラヴィンスキー自身、それをよく知っていた。そして、何にでも拍手を送る礼儀正しい聴衆を前に、今日音楽を書くすべての人には、ひとつの慰めが残っている。少なくとも一度、33分のあいだ、新しい音楽は人が殴り合うほどのものだった。敬意に満ちた沈黙は、愛の反対ではない。愛の反対は無関心である。