安东尼奥·维瓦尔第，《和声与创意的试炼》（Il cimento dell’armonia e dell’inventione），作品第八号，第一卷。法国国家图书馆（Bibliothèque nationale de France），Gallica，来自维基共享资源（公有领域）。
1926年，位于亚历山德里亚省博尔戈圣马蒂诺（Borgo San Martino）的圣卡洛慈幼会学校需要钱来做工程。学校的财产中有几套旧的乐谱集，是通过遗赠来到这里的，从来没人看过。校方决定把它们卖掉，并请都灵大学做估价。打开这些书册的教授名叫阿尔贝托·詹蒂利（Alberto Gentili），教音乐史，他翻了几页就明白，眼前是安东尼奥·维瓦尔第的亲笔手稿。
不是一两册。是十四册，包含完整的歌剧、协奏曲、宗教音乐，几乎全是无人知晓的。在那之前，对欧洲学者来说，维瓦尔第不过是巴赫改编谱里的一个名字：大家知道的只有他生前出版的几部曲集，仅此而已。
詹蒂利立刻注意到两件事。第一，这批东西不能流出意大利，而在1926年，国际古董市场一周之内就会把它们拿走。第二，看册子上的编号，这套收藏只是某物的一半：另一半不见了。
对于第一部分，他找到一位愿意买下并全部捐给都灵国家图书馆的私人：商人罗伯托·福阿（Roberto Foà），他只提了一个条件，就是这批藏品要以他幼年夭折的儿子毛罗（Mauro）的名字命名。福阿藏品于1927年入藏图书馆。
随后开始寻找另一半，历时四年，像一部小说。詹蒂利逆向追查这些册子的流转路线，从慈幼会学校一直追到一笔贵族遗产，最后来到热那亚的杜拉佐（Durazzo）家，缺失的册子在那里已存放了几代人。主人丝毫没有出售的意思。谈判持续了数年，最后，1930年，剩下的十三册通过第二位赞助人菲利波·焦尔达诺（Filippo Giordano）来到都灵，条件完全相同：这批藏品将以他儿子伦佐（Renzo）的名字命名。
结果是世界上最大的维瓦尔第藏品，二十七册，几乎全是亲笔手稿，包含约三百首协奏曲、十五部左右的歌剧、康塔塔、清唱剧、宗教音乐。其中还有D大调《荣耀颂》（Gloria），如今是维瓦尔第演出最多的合唱作品，1926年以前，没有一个活着的人听过它。维瓦尔第在二十世纪的重新发现，从物质上说就从这里开始：没有那两位商人和那位教授，今天到处演奏的维瓦尔第就不会存在。
有一段尾声必须讲，因为它在文献里，几十年来却无人提起。阿尔贝托·詹蒂利是犹太人。1938年种族法颁布后，他被逐出大学，他的名字也从这一发现的官方叙述中被抹去。他在重返讲席后，于1954年死于都灵。此后的出版物中，功劳长期归于他人，对这一事件的文献学重建，要到很晚以后才完成。
这批藏品可在都灵国家大学图书馆（Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino）查阅，其中越来越多的部分已数字化。打开这些手稿复制件的人，会发现维瓦尔第最触动人的、任何现代版本都无法还原的东西：仓促。书写飞快，缩写，标记简略到只剩骨架，改动直接写在上面而不刮掉。这是一个赶着交稿的人的工作用纸，不是为后世准备的纸页。
在Melos图书馆，这个案例说明了我们为什么关心档案。从一种音乐不再被演奏，到有人重新打开那只箱子，可以过去一百七十年。遗产不是留存下来的东西：而是有人费心去寻找的东西。