共鳴箱に載せた音叉。ウィキメディア・コモンズより。
オーボエがラを吹き、オーケストラが音合わせをするとき、その音は一秒間に440回振動している。水の沸点のような、自然の数値に思える。そうではない。それは一世紀にわたる国際的な争いの結果であり、判決が下った年が1939年である。
18世紀を通じて、そして19世紀の半ばまで、どの都市にも自分のラがあった。研究者が計測した歴史的な音叉は、完全な無秩序を物語る。ラモー（Rameau）の時代のパリでは409回、ヘンデルが所持していた音叉は422回、19世紀半ばのスカラ座では436回、ウィーンの一部の楽団では450回を超えた。しかも傾向は上昇だった。より張りつめた調弦は弦楽器をより輝かしく響かせるからである。楽器製作者が上げ、劇場がそれに追随し、歌手が代償を払った。半音低い世界のために書かれた音を、叫ぶようにして歌ったのだ。
これに初めて法を与えたのはフランス国家だった。1859年、ロッシーニ、マイアベーア、ベルリオーズを含む委員会が、diapason normal（標準音叉）を435回に定め、フランスは政令でこれを義務化した。イタリアはさらに低くしようとした。1884年、省の委員会がラを432にするよう勧告し、ヴェルディが明確な支持を与えた。ヴェルディは手紙のなかで音楽界全体で一つだけの調弦を求めている。現代の「432は宇宙の周波数」という神話は、そこから歪んだかたちで派生したものだ。ヴェルディが語っていたのは宇宙の振動ではなく、バリトン歌手の喉のことだった。
決着がついたのは1939年5月、ロンドンである。放送事業者の団体が主催した国際会議が、ラを440ヘルツと定めた。この選択は技術上の実用性を優先したもので、440は当時のラジオの機材で生成しやすかった。1955年にISOがこれを世界標準として認定し、ISO 16という規格は現在も有効である。もちろん、オーケストラは相変わらず抜け目なく振る舞っている。ウィーンとベルリンは通常443から445で調弦し、ほかより少しばかり輝こうとする。バロック・オーケストラは考証上の選択として415、つまり半音下まで下げており、これは当時の音叉から復元されたものである。
この教訓は、音楽において誰かが自然さを持ち出すたびに思い出すべきものだ。地球上のすべてのオーケストラが合わせる音は、自然が決めたのではない。官僚の委員会と一つの放送局が、戦争が始まった年に決めたのだ。それは見事に機能している。だが、それは約束事であり、脈拍で測られたテンポと同じである。音楽は自然の衣をまとった法に満ちており、それに気づくことが聴く楽しみの半分を占める。