アドルフ・メンツェル（Adolph Menzel）『サンスーシにおけるフリードリヒ大王のフルート・コンサート』、1852年。ベルリン旧国立美術館、ウィキメディア・コモンズ経由（パブリックドメイン）。
1752年、ベルリンで1冊の本が出る。ドイツ語の題は、横吹きフルートを吹くための方法の試み、というものだ。著者はヨハン・ヨアヒム・クヴァンツ（Johann Joachim Quantz）、プロイセン王フリードリヒ2世の宮廷フルート奏者で、王の教師でもあった。題は控えめだが、中身はそうではない。厳密な意味でフルートについては、おそらく100ページほどにすぎず、残りは、18世紀半ばに音楽がどう演奏されていたかについて私たちが持つ、もっとも詳細な手引きである。
なかにはあらゆることが入っており、毎晩その仕事をしていた人間が書いている。弓の持ち方もある。彼が吹いていたのはフルートなのだが、伴奏する者の振る舞いについて、1章まるごとがあるからだ。独奏者が息をつくとき、チェンバロ奏者は何をすべきか、チェロは何をすべきか。カデンツァ、つまり独奏者が終止の前に行う即興をどう組み立てるか、長くなりすぎないための規則とともに。ひと息のなかに収めるべきだ、と彼は言う。
今日この音楽の演奏の仕方をもっとも大きく変えた章は、テンポに関するもので、彼が示す解決は驚くべきものだ。メトロノームがまだ存在しなかったからである。クヴァンツは、健康で落ち着いた人の脈拍を単位にとる。それを1分間に80ほどと見積もり、そこから表を作る。アレグロ・アッサイ、アレグレット、アダージョ・カンタービレの1小節が、脈拍何拍分に当たるか。メトロノームほど正確ではないが、ほかのどの資料もこれほど明確には語らないことを教えてくれる程度には十分だ。すなわち、当時の遅いテンポの多くは、私たちが演奏するよりずっと速く、速いテンポの多くはずっと遅かった、ということである。
もうひとつの決定的な章は、不均等についてだ。クヴァンツは、同じ長さに書かれたある音の連なりは、同じ長さに演奏してはならない、と説明する。各組の最初の音をわずかに長くし、2番目を短くする。そうするとフレーズが呼吸するからだ。これは書かれたテクストが記録しない慣習であり、このような資料がなければ、私たちはそれを完全に失っていたはずだ。今日、歴史的知識に基づく演奏を聴き、同じ長さの歩みではなく、波のように進むその進み方に出会う人は、これらのページの応用を耳にしているのである。
そのあと、今日では意地の悪さの楽しみのために読まれる箇所がある。クヴァンツは、よい指揮者が何をすべきかを述べ、悪い指揮者について、目立ちたがる独奏者について、音を覆い隠す伴奏者について、拍手をもらうためにカデンツァを引き延ばす歌手について述べる。それは先週書かれたものであってもおかしくない。音楽家と演奏をどう判断するかという章もあり、これは本質的には批評の手引きであって、音楽批評が職業になる270年前のことだ。
この本はすぐにフランス語訳が出て、数十年にわたって再版され続けた。パブリックドメインであり、18世紀の版の複製はオンラインで見つかり、現代語訳も存在する。専門家向けの読み物ではない。実践的な調子で、短い例とともに書かれており、仕事のやり方を説明する気になった一人の職業人によるものだ。
メロスの図書室では、この本はガスパリーニ（Gasparini）とナポリのパルティメントの隣にあり、その3つの棚は、3つの異なる角度から同じことを語っている。18世紀に、書かれた音楽は不完全な指示の集まりであり、演奏を生き生きとさせるすべては、楽譜の外、演奏する者の頭のなかにあった。これらの本が存在するのは、誰かが、その部分まで書き記すというよい考えを持ったからである。