アントニオ・ヴィヴァルディ『和声と創意への試み』（Il cimento dell’armonia e dell’inventione）作品8、第1巻。フランス国立図書館、ガリカ、ウィキメディア・コモンズ経由（パブリックドメイン）。
1926年、アレッサンドリア県のボルゴ・サン・マルティーノにあるサレジオ会のサン・カルロ学院は、工事のために資金を必要としていた。学院の所蔵品のなかには、遺贈で来たまま誰にも見られたことのない、古い楽譜集がいくつかあった。それを売ることが決まり、トリノ大学に鑑定が依頼される。巻を開いた教授は、アルベルト・ジェンティーリ（Alberto Gentili）といい、音楽史を教えていたが、数ページのうちに、目の前にあるのがアントニオ・ヴィヴァルディの自筆譜であると悟る。
1冊や2冊ではない。14冊で、作品が丸ごと、協奏曲、宗教音楽、そのほとんどが未知のものだった。その時まで、ヨーロッパの研究者にとってヴィヴァルディは、バッハの編曲のなかにある名前にすぎず、存命中に出版された曲集が知られているだけだった。
ジェンティーリはすぐに2つのことに気づく。第1は、これらをイタリアから出してはならないということ。1926年の国際的な古美術市場なら、1週間で持っていっただろう。第2は、巻の番号を見て分かることで、このコレクションは何かの半分であり、もう半分が欠けているということだった。
前半については、すべてを買い取ってトリノ国立図書館に寄贈してくれる個人を見つける。実業家のロベルト・フォア（Roberto Foà）で、条件はただ一つ、コレクションに、幼くして亡くなった息子マウロの名を冠することだった。フォア文庫は1927年に図書館に入る。
それからもう半分を探す狩りが始まる。4年続き、小説のようである。ジェンティーリは、巻の足取りを遡り、サレジオ会の学院から貴族の相続財産までをたどって、ジェノヴァに行き着く。デュラッツォ家で、欠けていた巻は何世代も前からそこにあった。所有者には売る気がまったくない。数年の交渉が必要で、ついに1930年、残りの13冊が、第2のパトロン、フィリッポ・ジョルダーノ（Filippo Giordano）のおかげでトリノに届く。まったく同じ条件で。文庫は、彼の息子レンツォの名で呼ばれることになる。
結果は、世界最大のヴィヴァルディ文庫である。27冊、ほとんどが自筆で、約300曲の協奏曲、十五ほどのオペラ、カンタータ、オラトリオ、宗教音楽。そのなかには『グローリア』ニ長調もあり、今日ヴィヴァルディの合唱曲でもっとも演奏される曲だが、1926年以前には、存命の誰も聴いたことがなかった。20世紀のヴィヴァルディの再発見は、物質的にはここから始まる。この2人の実業家とこの教授がいなければ、今日どこでも演奏されているヴィヴァルディは存在しなかっただろう。
語っておくべき後日談がある。それは文書のなかにあり、何十年も語られなかったからだ。アルベルト・ジェンティーリはユダヤ人だった。1938年の人種法で大学を追放され、その名は発見の公式の物語から消された。彼は教壇に復帰したのち、1954年にトリノで亡くなった。その後の出版物では、功績は長いあいだ他人のものとされ、この出来事の文献学的な再構成が行われたのは、ずっと後になってからだった。
この文庫は、トリノ国立大学図書館で閲覧でき、その一部は、しだいに増える形でデジタル化されている。自筆譜の複製を開く者は、ヴィヴァルディについて最も印象的で、どの現代版も再現できないものを見いだす。慌ただしさだ。速い筆跡、省略記号、骨だけに切り詰められた指示、削らずに上から書かれた訂正。これは、納品する人間の仕事用の紙であり、後世のために整えられた紙ではない。
メロスの図書室にとって、これは、私たちがなぜ文書館を扱うのかを説明する事例である。ある音楽が演奏されなくなる瞬間から、誰かがふたたび箱を開ける瞬間までに、170年が過ぎることがある。遺産とは、生き残ったものではない。誰かがわざわざ探しに行く手間をかけたもののことだ。