マリア・マリブラン。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
1836年、マリア・マリブラン（Maria Malibran）は世界で最も有名な歌手だった。その世界を、彼女は一歩一歩勝ち取っていた。テノール歌手にして教師のマヌエル・ガルシア（Manuel García）の娘で、伝説的な厳しさで鍛えられ、10代で舞台に立ち、ロンドン、ニューヨーク、パリ、ナポリ、ミラノを制し、自分の名前を形容詞に変えた。ソプラノのように高音へ上るコントラルト、まだ誰もそうしなかった時代の女優、女性騎手、ピアニスト、ロマンスの作曲家。ギャラもファンも新聞もついてくる、最初の近代的ディーヴァだった。
4月、ロンドンで、妊娠中だった彼女は、ヴァイオリニストのシャルル・ド・ベリオ（Charles de Bériot）と幸せな再婚をしていたが、散歩中に落馬した。足を鐙に掛けたまま引きずられ、頭部に重い傷を負った。無敵の28歳がすることを、彼女はした。傷を隠したのだ。本物の医者にはかからず、安静にもせず、シーズンは続き、彼女もシーズンとともに続いた。失神と頭痛は、週を追って悪化した。9月にはマンチェスターの大音楽祭にいて、1日に何度も歌っていた。9月14日、観客がアンコールを求めるほどの熱狂で迎えられた二重唱のあと、彼女はそのアンコールに応え、そして倒れた。9日後の1836年9月23日、28歳半で、マンチェスターのホテルの一室で亡くなった。
追悼は大陸規模で、聖人視は即座だった。歌のために死んだ女、自らの炎に殺された女。アルフレッド・ド・ミュッセ（Alfred de Musset）は彼女に有名な詩を捧げ、劇場は喪に服し、姉の死の時点で13歳だった妹のポーリーヌ・ヴィアルド（Pauline Viardot）は、一族の系譜を継ぎ、世紀屈指の音楽的知性の一人となる。しかしロマン派的な修辞は、2世紀を経た今、正面から見るに値する点を覆い隠している。マリブランを殺したのは聖なる炎ではなく、ある制度だった。一部は内面化された制度、契約のため、観客のため、アイデンティティのために、止まることなど考えられない制度だ。この物語を、芸能界は、そしてそれだけでなく、新しい名前で書き換え続けている。体が信号を送り、機械がアンコールを求める。1958年のローマでカラスがそうだったように。マンチェスターの聴衆は、死にゆく人に拍手を送っていて、それを知らなかった。彼女は、おそらく知っていた。そしてこれこそが、どんなアリアにもまして、彼女について記憶しておくべきことだ。