アントン・ブルックナー。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
ウィーン、1888年。ベートーヴェンとシューベルトの遺骸が、ヴェーリング墓地から新しい中央墓地へ移される。棺が開けられる場に、自ら強く望んで立ち会ったのは、頭を剃り上げ、田舎の寺男のような物腰をした64歳の男、アントン・ブルックナー、帝国で存命する最大の交響曲作曲家だった。伝記作家ゲレリッヒ（Göllerich）とアウアー（Auer）が集めた証言によると、彼は人をかき分けて進み、ベートーヴェンの頭蓋骨を両手に取り、元に戻すよう説得されるまで、敬虔に長いあいだ持ち続けたという。少しのちシューベルトでも、同じ場面が繰り返された。初めてではなかった。1863年の発掘の際にも、立ち会うために手を尽くしていたのである。
十九世紀の音楽でもっとも不気味な逸話であり、笑うことも、ぞっとすることも容易だろう。だが、それを理解するほうがおもしろい。ブルックナーはオーストリアでもっとも信心深い地方の出身で、そこでは聖遺物崇敬が日々の宗教だった。彼にとって、その頭蓋骨に触れることは病的な振る舞いではなく、巡礼者が聖人の骨に対してするのとまったく同じことだった。彼の聖人とは、彼らだったのだ。そして彼の精神は、敬意をもって言わねばならないが、記録に残る強迫と共存していた。窓や木の葉や自作交響曲の小節を数える癖、1867年に本格的な療養へと至った危機、他人の評価のもとでの終わりのない楽譜の改訂。若きハンス・ロット（Hans Rott）を慰め、支えたその男は、彼の世紀が名づける術を持たなかったやり方で、脆かった。
遺言は、どんな小説家もあえて書かないほどの首尾一貫をもって、この物語を閉じる。ブルックナーは、自分の遺体を防腐処理してザンクト・フローリアン修道院の地下聖堂に安置するよう指示した。少年聖歌隊員として過ごした場所であり、二十年間弾いてきた大オルガンの真下である。遺体はいまもそこにあり、何トンものパイプの下、オルガンが全開で鳴るときに床が震える場所に眠っている。自分の聖人たちの聖遺物に触れたがった男は、自らの楽器の聖遺物となった。生者がかくも下手にしか与えてくれなかった近さを、彼は死者に求め、最後にそれを、永遠のために、教会の奥で、音楽の下に築いたのである。