ロベルト・シューマン、ヨーゼフ・クリーフーバー（Josef Kriehuber）によるリトグラフ、1839年。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
デュッセルドルフ、カーニバルの月曜日、1854年2月27日。街が仮装の人々で通りにあふれているとき、ロベルト・シューマンは部屋着とスリッパのまま、雨のなか家を出て、ライン川の舟橋まで歩き、川に身を投げる。船頭たちがほとんどすぐに彼を引き上げた。家に連れ戻されると、彼は数日のうちに自ら、療養施設に連れて行ってほしいと求めた。愛する人々に害を及ぼすことを恐れたのだ。3月4日、ボン近郊エンデニヒのリヒャルツ医師の診療所に入る。二度とそこを出ることはなかった。1856年7月29日、四十六歳でそこで死去した。
行為に先立つ日々は、胸が締めつけられるほど正確に記録されている。その家では日記がつけられていたからだ。数週間前から、シューマンは存在しない音を聞いていた。最初は執拗に鳴り続けるひとつの音。次に合唱、そして天使たちが口述したと彼が言う旋律。彼はそれを書き取り、その上にピアノのための変奏曲を書いた。それは彼の最後の作品として残り、今日では『霊の変奏曲』（Geistervariationen）として知られる。主題は非現実的な静けさをたたえ、彼がヴァイオリン協奏曲ですでに用いていた歌とほとんど同一である。天使たちは、よくあるように、シューマンにシューマンを引用していたのだ。
物語のもっとも辛い部分はクララにかかわる。エンデニヒの医師たちは、当時の信念に従い、入院期間のほとんどのあいだ、彼女が夫を訪ねることを禁じた。彼女が夫に再会したのは死の二日前、二年半後だった。そのあいだ、診療所と家族のあいだを往復していたのは、シューマンが自分の雑誌で音楽の未来として称えたばかりの二十一歳の青年、ヨハネス・ブラームスだった。この数か月間のブラームスとクララの書簡は、19世紀の偉大な往復書簡の一つであり、その後、四十年にわたって二人を結んだ、絶対的で、決して名を呼ばれなかった友情は、この雑誌が別に語る物語である。七人の子とともに独り残されたクララは、ピアノに戻り、現代の協奏曲を発明した。
一世紀以上のあいだ、シューマンの病は天才の代償として脚色されてきた。ところがエンデニヒの臨床記録は、2006年になってようやく全文が公刊されたが、病気、ただそれだけを語っている。その衰弱と孤独とともに、詩はどこにもない。音楽にはそのような修辞は必要ない。『霊の変奏曲』が人を打つのは、それが美しいからであって、書いた人が苦しんでいたからではない。そして1854年から一つのことは本当に変わった。今日では、その苦しみから、助けを得ることができる。それを身近に感じる人は、自分のためであれ他の人のためであれ、助けを求めるのがよい。すぐに、恥じることなく。