エンリコ・メロッツィ（Enrico Melozzi）著
全十三回の第二回である。主張は第一回にあり、変わらない。以下は、それを証明するためのものだ。
ウィーン、ブルク劇場、1785年3月13日、四旬節の第三日曜日。四旬節の悔悛の期間中、劇場はオペラを上演できない。ウィーンの音楽家たちの相互扶助団体で、同業者の未亡人と孤児のために資金を集めるトーンキュンストラー協会（Tonkünstler-Societät）は、自らの精神的演奏会でその空白を埋める。その晩、そして15日にも、プログラムにはモーツァルト氏の新しいカンタータが載っている。ダヴィデに題材を取ったイタリア語の歌詞による『悔悛のダヴィデ』（Davidde penitente）である。客席では切符が買われている。舞台には、独唱者のなかに、作曲家がもっとも愛した声のうちの二つ、テノールのヴァレンティン・アーダムベルガー（Valentin Adamberger）とソプラノのカテリーナ・カヴァリエーリ（Caterina Cavalieri）がいる。聴衆は、この機会のために書かれたと信じる作品を聴いている。
この場合、文書は音楽そのものであり、もう一つの作品と並べるだけで仕組みが見える。カタログはこれをK. 469として登録している。しかし、ハ短調ミサK. 427のスコアの隣にこの楽譜を開く者は誰でも、同じ音楽を見出す。ミサのキリエはカンタータの最初の合唱、「私は弱々しい声を主に向けて上げた」（Alzai le flebili voci al Signor）となった。グローリアは、楽章ごとに、新しいイタリア語の詩句をまとい、二重合唱によるQui tollisも含めて、いまやダヴィデの悔悛の言葉を歌う。ラテン語の音節はイタリア語の音節に置き換えられ、必要なところでは長い音価が二つに分けられ、必要なところでは語が繰り返された。夕べを完成させるために、モーツァルトは新しいアリアを二曲書いた。一曲はアーダムベルガーのため、もう一曲は見事なカデンツァを備えたカヴァリエーリのためで、書き加えたのはそれだけである。ウィーンが新作として拍手したカンタータの大部分は、二年前のもので、教会のために生まれたものだった。
この典拠の来歴は、私たちの調査にとって、この先例をさらに興味深いものにする。ハ短調ミサは、私的な誓いから生まれた。モーツァルトはコンスタンツェとの結婚の際にそれを約束し、1783年10月26日にザルツブルクの聖ペーター教会で、妻をソプラノ独唱者の一人として、演奏した。しかしこのミサは、未完であり、未完のままである。クレドは最初の二つの部分しか存在せず、アニュス・デイは書かれることがなかった。ザルツブルクでの演奏のためには、当時の習いどおりに対処された。ほぼ確実に、すでにある別の宗教音楽で補うというもので、当時の教会では話題にもならない慣行だった。つまり、半分しか書かれていないミサが、それでも演奏された。そして二年後、その同じ半分しか書かれていないミサが、歌詞を変え、行き先を変え、ジャンルまで変える。典礼から有料の演奏会へ。作者自身の手によって。
ここまで来れば推論はひとりでに進むが、一つずつ区切って述べておくのがよい。この手続きには古い名がある。コントラファクトゥム（contrafactum）、既存の音楽に新しい歌詞をつけること。伝統は何世紀も前からこれを知っており、バッハは自作の世俗カンタータを衣替えして『クリスマス・オラトリオ』を築いた。1785年のウィーンはそこに何の不規則も見なかった。だが、ここで問題なのは他の人々がしていたことではない。モーツァルトが、個人的に、公然と、自作の宗教音楽を用いて、金銭のために、期限のもとでしたことである。条件は、お気づきのとおり、レクイエムとまったく同じだ。完成した宗教音楽を求める機会、作者が第二の生にふさわしいと判断した自分の素材、音符ではなく音節の作業で適合する歌詞。レクイエムの欠けた楽曲を既存のモーツァルトの音楽から作ることは、彼の意志に対する冒涜になるだろうと主張する者は、六年前に、作者自身がその冒涜を、料金を払う聴衆の前で、署名入りで自らに働いたのはなぜか、説明しなければならない。
ダヴィデは、ちなみに、カタログのなかで孤立した例ではなく、もっとも大きな例にすぎない。十二歳の少年は、すでに交響曲K. 45を『ラ・フィンタ・センプリチェ』（La finta semplice）K. 51の序曲に変えていた。円熟した、ファン・スヴィーテン（van Swieten）の演奏会の指揮者は、ヘンデルの『メサイア』K. 572を再管弦楽化し、他人の音楽を新しい耳に合わせ、仕立屋が服を直すようにした。そして劇場人は、『ドン・ジョヴァンニ』の終幕で自分自身を引用し、自作の『フィガロの結婚』の「もう飛ぶまいぞ」（Non più andrai）を食卓に供した。あの工房では、再利用は、ほかの道具と並んで壁に掛かった職人の道具の一つだった。必要なときに、仰々しさなしに手に取られた。仰々しさは、のちに私たちが加えたのだ。天才は再利用しない、と決めたときに。文書は、天才が見事に再利用したと語っている。
最後の事実が残り、それがこの回の締めくくりである。トーンキュンストラー協会は支払い、聴衆は拍手し、批評はモーツァルト氏のカンタータを記録し、そして1785年3月、誰一人として立ち上がって、その音楽はすでに別の歌詞でかつて存在していたと叫びはしなかった。六年後、同じ男は、三つの楽曲が欠けたレクイエムを机の上に残した。
この章は、エンリコ・メロッツィによるレクイエム調査の一部である。第三回は9月7日月曜日18時30分に公開され、楽譜が紙片単位で売られていたウィーンの工房に入っていく。