1770年10月16日の夜、チャールズ・バーニー（Charles Burney）はナポリに到着し、まっすぐ劇場へ向かう。フィオレンティーニ劇場ではピッチンニの『ジェロージア・ペル・ジェロージア』（Gelosia per gelosia）が上演され、舞台にはマリアンナ・モンティ（Marianna Monti）と道化役のカザッチャ（Casaccia）がいて、このイギリス人は手帳を持って平土間に座る。彼は自身の音楽史のための資料を集めてイタリア各地を巡っている最中だった。トリノ、ヴェネツィア、フィレンツェ、ローマ、シエナ、そして今回はナポリである。18日の朝、ヴァイオリニストのジャルディーニ（Giardini）の紹介状を持ってピッチンニを訪ね、本当に知りたかった問いを投げかける。音楽院に少年は何人いるのか。ピッチンニは3つの数字で答える。サンタ・オノフリオに90人、ピエタに120人、サンタ・マリア・ディ・ロレートに200人。1770年、ひとつの町に、音楽を専業で学ぶ少年が410人。しかも、ピッチンニ自身が崩れかけていると評する建物の中でである。
それからバーニーはカプアーナのサンタ・オノフリオの階段を上る。そこで彼が書き留めたことは、イタリアのあらゆる音楽院の理事会で声に出して読まれるべきものである。ひとつの大部屋で、30人か40人の少年が同時に別々の曲を練習している。ベッドはチェンバロ奏者の譜面台になる。チェロは別の部屋に、フルートとオーボエはさらに別の部屋に置かれ、クラリーノとトランペットは、収めようがないので、階段や上の階に追い出されていた。バーニーは数える。練習していた30人か40人の少年のうち、同じ曲を弾いていたのは2人だけだった。騒音は怪物的だった。彼はそれを欠点として書き留め、この騒音のせいで、少年たちには趣味の良さと正確さが欠けていると考え、それは彼らがよそで学ぶまで続くのだとした。
彼は間違っていた。その説明は半世紀後、ナポリの音楽院にいたことのある人物からもたらされる。1821年、エマヌエーレ・インビンボ（Emanuele Imbimbo）は、パリのフィルマン＝ディド書店から、音楽に応用した相互教授法についての小冊子を出版し、フェデーレ・フェナローリ（Fedele Fenaroli）から聞いた逸話を語る。オーストリア皇帝ヨーゼフ2世がサンタ・マリア・ディ・ロレート音楽院を訪れたとき、皇帝はバーニーと同じ指摘をした。どうして混乱しないのか、と。答えはこうだった。同じ部屋に多数の声と楽器があると、区別のつかない、耳には聞き分けられない音からなる一種のうなりが生じ、だからこそ、各生徒は自分のことだけに完全に専念できる。2、3人が1つの部屋にいたのではうまくいかない。音がはっきり聞き分けられてしまい、注意が絶えずそらされるからだ。混沌は予算上の欠陥ではなく、教育のための装置だった。少年たちは騒音のなかで自分の声部を守ることを学んだのであり、それこそ、オーケストラの奏者が生涯、毎晩求められる唯一のことなのである。
この方法には名前と階層があった。クラスは4つあった。ソルフェージュを含む「初歩」（elementi）、歌唱、パルティメント、対位法である。パルティメントとは、数字付きまたは数字なしの低音を課題とする練習で、少年はそこからチェンバロやオルガンで、上声部、和声、模倣、フーガなど、残りのすべてを導き出さなければならなかった。実践より先に理論を説明する教本はなかった。あったのは低音と、手だった。今日フェナローリの1ページを見る人は、1行だけの音楽と、ほかには何も見ない。その1行が、練習であり、授業であり、試験でもあったとは、なかなか信じられない。
教えるのは教師だけではなかった。各音楽院には楽長が2人いた。1人目は生徒の作曲を監督し添削し、2人目は個人レッスンを行った。それ以外のことは、少年たち自身を通じて行われた。上級の者たちは「マストリチェッリ」（mastricelli）と呼ばれ、年少者の面倒を見る役目を負っていた。教師は中庭の鐘で到着を告げられ、カルテッレ（cartelle）を1枚ずつ調べた。それは、ワニスを塗り、五線紙のように罫線を引いた布の長方形で、書いたり消したりできた。教師は全員の前で添削し、それぞれの訂正の理由を説明した。正式な授業が終わると、非公式の授業が始まる。年長者が年少者に、試験の過程のすべてを繰り返し教えるのだ。こうして日々が過ぎ、年上のマストリチェッリは楽長になって外に出るか、教師として残り、別の者がその後を継いだ。
1日は朝から夕べのアヴェ・マリアの時刻まで詰まっていた。正午には鐘が昼食を告げ、続いて休憩、そしてまた学習と練習が夕方まで続き、すぐに就寝となる。外で演奏するために出かけた者は、終わり次第すぐ戻らなければならなかった。夜を外で過ごした者は翌日罰せられた。まったく戻らない者には捕吏が差し向けられ、捕まえたら投獄された。それは私たちの考える音楽学校ではなかった。規則のある閉ざされた寄宿舎であり、音楽が労働だった。
ここからは、あまり好んで語られない部分である。バーニーがその階段を上ったのと同じ10年のうちに、ジェローム・ド・ラランド（Jérôme de Lalande）はイタリアを巡り、ナポリの音楽院では、音楽を学ぶ小さな去勢者たちが「作られている」と書いている。façonnésが彼の言葉である。イタリアで歌っているカストラートのほとんどはナポリで仕込まれたもので、そこでは去勢が大変な手際で行われる、と彼は記す。経済の仕組みは、遠回しにせずに説明している。興行師はそうした声に法外な金を払うので、子だくさんの農民や庶民は外科医のもとへ行き、手術を許す。子どもが回復すると、音楽院のひとつに「埋める」のだ。この動詞は彼自身のものである。そこでは栄養は乏しいが、よく学ぶようにあらゆる手が尽くされる。さまざまな楽器が目の前に並べられ、子どもは自分にもっとも向いていると感じるものを選び、楽器とともに作曲も教えられる。1曲の完全なミサを書き上げるまで、音楽院から出られない。
規則の上では、この手術は禁じられていた。ラランドは、その禁止がほとんど守られていなかったと記し、抜け道を説明している。親は、最初の音楽の基礎を学んだ後に子どもを家に連れ戻し、外で手術を受けさせ、声がよいとわかるとすぐに、学業を続けさせるために再び中に戻したのである。計算を記録しているのはディ・ジャコモ（Di Giacomo）で、彼は4つの音楽院の文書館を1つずつ調べ尽くした人物である。100回のうち10回、手術は声を変えるのではなく、完全に失わせた。そして、美しいと喧伝され、すでに成功を収めて使われていた声が、数年後に突然消えることもしばしばあった。そうした少年たちに残された道はひとつ、聖職だった。18世紀イタリアの膨大な数の司祭は、訪れることのなかったキャリアと引き換えに、すべてを奪われた男たちでできていた。
サンタ・オノフリオの中では、16人の若いカストラートが、より明るい自分たちだけの棟を持ち、暖かく日当たりのよい部屋を与えられていた。バーニーはそう記し、その理由を管理者のような冷ややかさで説明している。声がより繊細なので、風邪を引かせないようにする必要があった。風邪は勉強の妨げになるだけでなく、声を永遠に失う危険にさらすからだ。彼らは施設の投資対象であり、そのように扱われていた。ほかの40人は、ベッドを譜面台に使う大部屋にいた。
バーニーの訪問から20年後、1790年頃には、サンタ・オノフリオの子どもたちはもはや90人ではなかった。30人かそれより少し多い程度で、ただひとりの年長の教師が、前任者たちすべてより長く生き延びていた。ジャコモ・インサングイーネ、通称モノーポリ（Giacomo Insanguine, detto Monopoli）である。フィオレンティーニ劇場で60晩連続で上演された『マレキアーロの居酒屋』（L’osteria di Marechiaro）の作曲者だ。同じことがピエタとサンタ・マリア・ディ・ロレートでも起きていた。20年のうちに、ペルゴレージ、ヨンメッリ、パイジェッロ、チマローザ、ピッチンニを育てたこの制度は、生徒の3分の2を失い、そのとき、ナポリの誰も、それを声に出して言おうとはしなかっただろう。