1808年、23歳のミラノ出身のヴァイオリニストが、サンタ・マルゲリータ通りに店を開く。名はジョヴァンニ・リコルディ（Giovanni Ricordi）、彼にできる仕事は、楽譜を写すことである。6年後の1814年、スカラ座の写譜師の職を得る。その瞬間、誰にも気づかれないまま、イタリア音楽の所有権が持ち主を替える。
なぜそうなるかを理解するには、写譜師が本当は何であったのかを知らなければならず、それは今日この言葉が示唆するものとは違う。19世紀半ばまで、音楽の圧倒的大多数は印刷されなかった。印刷には費用がかかり、機械と刷り部数を必要とし、多数の部数が売れるもの、つまりサロンの歌曲やピアノのための舞曲にしか意味がなかった。それ以外のすべては、オペラも含め、手書きの写しで流通した。作曲家は総譜を納め、そこからペンを持った男が、オーケストラと歌手のためのすべてのパート譜を手で作り出した。
これは3つのことを意味する。ひとつめは、写譜師がいなければ、オペラは物理的に上演されなかったということである。ふたつめは、写譜師が生産の隘路だったということだ。シーズンの日程は、どれだけ速く写せるかにかかっており、そのため工房は、印刷工と同じように、1枚いくらの出来高払いで働く男たちのチームを抱えていた。3つめがもっとも重要である。写していた者は、重要な唯一のもの、つまり演奏用の資料を手元に持っていた。それを所有する者が、作品を所有した。ほかの劇場に貸し出すこともでき、実際にそうしていた。
リコルディは、これをイタリアの誰よりも先に理解する。1814年、彼は資料室を買ったのではなく、それを作る権利を手に入れた。その瞬間から、スカラ座を通るすべての作品は彼の手を通り、地方の劇場がその作品を欲しがるたびに、彼に頼まなければならなくなった。1825年、彼はスカラ座から自筆譜のコレクションを購入する。そこから生まれた会社は、ロッシーニ、ベッリーニ、ドニゼッティ、ヴェルディ、プッチーニを出版し、1世紀のあいだ、イタリアで何が演奏されるかを決めることになる。
ウィーンでも、仕組みは同じで、名前が違うだけだった。ヴェンツェル・スコヴァティ（Wenzel Sukowaty）はブルク劇場の公式写譜師であり、その工房から、この劇場で演奏されたモーツァルトのオペラのパート譜が出た。ヨハン・トレーク（Johann Traeg）は1799年から、数千曲の手書きの写しを郵便で注文できるカタログを刊行していた。印刷をしない出版社であり、注文に応じて手で作った写しを売っていたのだ。
その裏面は、私たちが読む音楽の歴史のすべてが、これらの男たちの手を通ってきたことであり、彼らの手は痕跡を残した。不注意な写譜師は1小節を飛ばし、その1小節は2世紀のあいだ欠けたままになる。熱心な写譜師は、間違いに見える不協和音を直し、その訂正は伝統に入り込む。ただ1つの資料だけが生き残るとき、誤りが本文になる。
極限の事例は、そのなかでもっとも有名である。モーツァルトの未亡人に、そして依頼主に引き渡された『レクイエム』の総譜は、完全にモーツァルトの手によるものではないのに、長いあいだそう取り違えられていた。それが清書された、実用の写しだったからこそである。音楽を考え出した者と、それを清書した者との区別は、私たちには自明に思えるが、18世紀には、紙のどこにも書かれていなかった。
作曲家でもあった写譜師たちの章もある。ライプツィヒで、毎週のカンタータのために、バッハは妻のアンナ・マクダレーナ（Anna Magdalena）と息子たちにパート譜を写させており、アンナ・マクダレーナの筆跡は彼自身の筆跡によく似ているため、数十年のあいだ、いくつかの資料が誤って帰属されてきた。有名な1725年の音楽帳（Notenbüchlein）は、2つの筆跡が交互に現れる家庭内のノートである。
この職業は、石版印刷、そして工業的な版刻によって終わった。それらは19世紀半ばから、大きな総譜でさえ印刷するほうが採算に合うようにした。それ以来、写譜師という言葉は別のものを指す。存命の作曲家の原稿からパート譜を準備する人のことで、しばしば急いで、しばしば最初のリハーサルの前の夜に行う。この職業は消えたのではなく、見えなくなっただけだ。今日のイタリアでは、ほぼ常に作曲家自身が、無償で、楽譜作成ソフトの前で行っている。
23歳の写譜師が創設した会社は、1994年にベルテルスマンに買収された。歴史的資料室はミラノにあり、とりわけ19世紀のイタリア・オペラの大半の自筆譜を収めている。それらがそこまで行き着いたのは、1814年に、権力は音楽を書くことにではなく、紙を保管することにあると、誰かが理解したからである。