Francesco Guardi, «El concierto de las damas», 1782. Alte Pinakothek, Múnich. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
Las primeras músicas profesionales asalariadas de Europa eran huérfanas venecianas, y su puesto de trabajo era un hospicio. El Ospedale della Pietà, en la Riva degli Schiavoni, acogía a niñas abandonadas. Una parte de ellas era seleccionada para la música y formaba el grupo que los documentos llaman figlie di coro. Tocaban, cantaban, enseñaban a las más pequeñas y cobraban.
El mecanismo hay que mirarlo por lo que era, sin sentimentalismos en ninguna de las dos direcciones. Venecia tenía cuatro hospitales de este tipo, la Pietà, los Mendicanti, los Incurabili y los Derelitti, todos con un coro y una orquesta. Eran instituciones caritativas financiadas con legados y donaciones, y la música no era un pasatiempo para las internas: era el motor económico del lugar. La gente venía a escuchar, y quien escuchaba dejaba dinero. Un hospital con un buen coro recaudaba más ofrendas que uno con un coro mediocre, así que convenía invertir en maestros de primer orden y en buenos instrumentos.
De ahí se sigue todo lo demás. En la Pietà fue contratado en 1703 un sacerdote de veinticinco años como maestro de violín, Antonio Vivaldi, que trabajó allí de forma intermitente durante décadas. A su lado, como maestro de coro, estaba Francesco Gasparini. La música que escribían no era música fácil: era música difícil, escrita para intérpretes que tenían tiempo y obligación de estudiar todos los días.
En las partes autógrafas que se han conservado aparecen los nombres de las muchachas. Anna Maria dal Violin, que tuvo una carrera larguísima y para quien Vivaldi escribió conciertos a medida. Pellegrina dall’Oboe. Prudenza, Chiaretta, Michielina. El apellido, al no tener ninguno, era el instrumento. En una época en que una mujer no podía subir a un escenario salvo como cantante de ópera, y con todo lo que ese oficio comportaba socialmente, aquí había muchachas que tocaban el violín, el violonchelo, el oboe, el fagot, el órgano, el timbal.
El público casi no las veía. Las ejecuciones se realizaban tras unas rejas, en la tribuna, y eso para los oyentes del siglo XVIII formaba parte del atractivo: música que llegaba de un lugar invisible, interpretada por personas de las que solo se conocía el nombre de pila. Jean-Jacques Rousseau cuenta en las Confesiones que quedó literalmente cautivado y que insistió en conocerlas en persona; cuando por fin se las dejaron ver, escribe que se encontró ante mujeres corrientes, algunas marcadas por la viruela, y que el encanto se rompió. Es una página desagradable e instructiva, porque dice exactamente qué estaba comprando el público.
La relación laboral era real y estaba sujeta a vínculos. Las figlie di coro recibían manutención, alojamiento y una retribución, tenían grados internos, y las más veteranas se convertían en maestras con la tarea de instruir a las nuevas, lo que mantenía en pie el sistema sin pagar docentes externos. A cambio había obligaciones estrictas: no se tocaba fuera de la institución sin permiso, y quien salía para casarse lo hacía con una dote y, en varios casos documentados, con el compromiso de no volver a actuar en público. El talento pertenecía a la casa.
Algunas eligieron quedarse toda la vida, y no es difícil entender por qué. Fuera, para una mujer sin familia, no había ningún oficio que le diera un instrumento en la mano, un maestro, una orquesta y un público. Dentro, era la primera intérprete de la ciudad.
El sistema se extinguió con la República. Caída Venecia en 1797, las rentas que sostenían los hospitales se disolvieron, y con ellas los coros. Quedan los papeles: registros, nóminas, listas de pagas, y sobre todo cientos de conciertos que hoy se interpretan en las salas de concierto sin que casi nunca el programa de mano explique para quién habían sido escritos.
El punto que sigue valiendo hoy es este: aquellas muchachas no se hicieron músicas por talento natural ni por convocatoria pública. Se hicieron músicas porque una institución tenía un motivo económico concreto para formarlas bien, y las formaba todos los días, durante años, dentro del lugar donde después trabajaban.