作者不詳（シエナ）、暦改革委員会を描いたビッケルナ板絵、1582〜1583年。シエナ国立古文書館。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
カスティーリャのアルバ・デ・トルメスで、アビラのテレサは1582年10月4日から5日にかけての夜に世を去った。ところがその年、10月5日は来なかった。彼女の死の翌朝、暦は15日を示していたのである。教会はいまも、彼女の祝日を10月15日に祝っている。同じ夜、イタリア、スペイン、ポルトガル、ポーランドでは、10日間が法令によって消えた。それを消したのは、グレゴリウス13世が同年2月24日に署名した大勅書『インテル・グラヴィッシマス』である。春分を3月21日に戻し、春分とともに復活祭を戻すためだった。ユリウス暦は、世紀を重ねるごとにそれをずるずると遅らせていた。
音楽にかかわる文書は5年前のもので、同じ教皇の署名がある。1577年10月25日、グレゴリウス13世は、ジョヴァンニ・ピエルルイジ・ダ・パレストリーナ（Giovanni Pierluigi da Palestrina）とアンニバレ・ゾイロ（Annibale Zoilo）に、教会の歌の書、すなわちグラドゥアーレと交唱聖歌集の改訂を委ねた。トレント公会議のあとでミサ典礼書と聖務日課書は改訂されていたが、旋律がテキストと合わなくなっていたのだ。教皇の小勅書は、野蛮な語法、不明瞭さ、矛盾、冗長を嘆き、その責任を作曲家、写譜家、印刷者の不器用さ、怠慢、さらには悪意に帰している。数年のうちに、同じ教皇はキリスト教世界の二つの時計に手を入れた。復活祭がいつ来るかを決める星の時計と、それをどう歌うかを決める声の時計である。
最初の時計は速やかに直された。二番目はそうならなかった。パレストリーナはペストで二人の息子ロドルフォとアンジェロを失い、1580年には妻ルクレツィアも失った。仕事はゾイロと分担し、自分は日曜日を、相手は聖人の祝日を受け持ったが、やがて作業は止まった。写本は、1594年の彼の死後に失われた。新しいグラドゥアーレが世に出たのは、ようやく1614年と1615年、ローマのメディチ印刷所からで、フェリーチェ・アネーリオ（Felice Anerio）やフランチェスコ・ソリアーノ（Francesco Soriano）ら6人の音楽家が編纂したが、パレストリーナの仕事とはほとんど、あるいはまったく関係がなかった。暦は大勅書から8か月足らずで施行された。聖歌には37年かかった。
さらに、もっと重い違いがある。改訂された聖歌はカトリックの内輪の問題にとどまった。ところが暦はヨーロッパを二つに割った。プロテスタントの諸侯はローマから来た改革を拒み、1世紀以上のあいだ、アルプスを越える音楽家は、言葉だけでなく日付も変えることになった。ハインリヒ・シュッツ（Heinrich Schütz）が、ヘッセン＝カッセル方伯モーリッツの派遣でジョヴァンニ・ガブリエーリに学ぶためにヴェネツィアへ下った1609年、彼が入ったのは、故郷より10日先を生きる国だった。彼の日付には、いまも伝記作者による二重の表記がつきまとう。ケストリッツで生まれたのは、旧暦では1585年10月8日、現行の暦では18日である。
1685年生まれの二人の巨匠も同じだ。ヨハン・ゼバスティアン・バッハはアイゼナハで3月21日に生まれた。これはユリウス暦の日付で、今日の暦では31日にあたる。ゲオルク・フリードリヒ・ヘンデルはハレで2月23日に生まれており、私たちの暦では3月5日である。プロテスタントのドイツが足並みをそろえたのは1700年になってからで、2月18日の翌日がいきなり3月1日になった。バッハは14歳だった。一方のヘンデルは、生涯をかけて時間の国境をまたぎ続けた。1706年にイタリアへ下り、数年のあいだ、フィレンツェ、ローマ、ナポリ、ヴェネツィアと、教皇の暦のなかで暮らした。その後ロンドンに定住したが、そこではユリウス暦が1752年まで使われつづけた。
『メサイア』は1742年4月13日にダブリンで初演されたが、この日付はまだユリウス暦である。10年後、グレートブリテンも同じ跳躍をしたが、イタリアのときより長く飛ばなければならなかった。1700年はユリウス・カエサルの暦では閏年、グレゴリウスの暦では平年で、その間に差が一つ増えていたからだ。1752年9月2日の翌日は14日となり、11日が消えた。ヘンデルは1759年4月14日にロンドンで死んだが、この日付はすでにグレゴリオ暦である。墓碑や事典の上では、『メサイア』の初演と作曲者の死のあいだには、17年と1日が流れている。同じ暦で数えれば、17年には10日足りない。