アンナ・マグダレーナ・バッハの写譜による、バッハの無伴奏チェロ組曲。ベルリン国立図書館。ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
バルセロナ、1890年。2年前にエル・ベンドレイからやって来て市立音楽学校に通う13歳の少年は、毎晩、カフェ・トストのトリオでチェロを弾き、それが週7日続いている。ある日、父と散歩していて、港の近くの古楽譜店に入り、楽譜をかき分ける。店を出たとき、手にしていたのはライプツィヒで印刷された1冊だった。ヨハン・ゼバスティアン・バッハの無伴奏チェロ組曲6曲、フリードリヒ・グリュッツマッハー（Friedrich Grützmacher）版である。少年の名はパブロ・カザルス（Pau Casals）。老いてから、あの場面は一度も色あせたことがないと語ることになる。
それ以来繰り返されてきた話は、カザルスが組曲を再発見したと言う。しかし、その日、彼が家に持ち帰った楽譜は、別のことを語っている。この音楽は60年以上前から印刷されていたのだ。最初の版は1824年ごろパリで、ジャネ・エ・コトル（Janet et Cotelle）から出ている。題名はすでにひとつの判断だった。『独奏チェロのための6つのソナタまたは練習曲』（Six Sonates ou Études pour le violoncelle solo）。1826年には、ドッツァウアー（Dotzauer）がライプツィヒのブライトコプフ社から1版を編んでいる。1866年には、ドレスデンのチェリスト、グリュッツマッハーが、ペータース社から、はっきりと演奏会用の版を出した。和音を足し、ポルタメントを記し、パッセージを組み替え、クーラントを丸ごと書き直したものだ。カザルスが見つけたのはグリュッツマッハー版で、最近の研究によれば、まさしくその演奏会用の版だった。ドイツの大手出版社が印刷した現代の楽譜が、中古の売り台に行き着いていたのである。
したがって、組曲は失われてはいなかった。たしかに欠けていたのはバッハの自筆譜であり、いまも欠けている。残っているのは18世紀の写し4つで、最もよく知られているのは、後妻アンナ・マグダレーナの手になるもの、もう1つはオルガニストのヨハン・ペーター・ケルナー（Johann Peter Kellner）のものだ。それらはボウイングやアーティキュレーションがあまりに頻繁に食い違うため、決定的なテキストを定めることはできない。だが、19世紀の音楽院ではこの音楽は流通しており、グリュッツマッハーをはじめ何人かのチェリストは、組曲を丸ごと1曲、公開の場で弾いたことさえあった。フランスの研究者マルタン・バレ（Martin Barré）は、この世紀を通じて、組曲は演奏されることをやめなかったと示している。変わったのは、その格だった。指のための練習、勉強用の小品、せいぜいサロンのアンコールで、聴かせられるようにピアノ伴奏が足されるものだった。
カザルスが見つけたのは、音楽ではない。それを真剣に受けとめる方法だった。彼は10年以上のあいだ毎日それを勉強し、その後ようやく、1曲を思いきって演奏会にかけた。そして弾いたとき、それは、低音もなく、支える者もなく、ひとりで語る作曲家の建築として響いた。これは資料を掘り出す者の違いではなく、演奏家の違いであり、その後に起こったことを説明できる唯一の違いである。20世紀のチェロのレパートリーは、この6つの書物を軸に築かれ、あとから現れたチェリストは、ロストロポーヴィチ以降みな、楽譜と向き合う前に、カザルスの読みと向き合わなければならなかった。
録音は遅れて、戦争の最中にやって来た。1936年の夏、スペイン内戦は、カザルスがバルセロナで創設したオーケストラを解散させ、彼はヨーロッパ、さらに南米をめぐって、食料、衣類、薬を調達するための慈善演奏会を開き始める。その同じ年の秋、彼は初めて組曲を携えて録音スタジオに入った。ロンドンのアビー・ロードで、第2番と第3番を録音した。残りはパリで続き、第1番と第6番が1938年、第4番と第5番が1939年で、この年、彼はプラードへの亡命の道に就いた。
アビー・ロードに入ったとき、カザルスは59歳だった。港の近くの店の日から、46年が過ぎていた。