En 1808 un violinista milanés de veintitrés años abre un taller en la Contrada di Santa Margherita. Se llama Giovanni Ricordi, y el oficio que sabe hacer es copiar música. Seis años después, en 1814, obtiene el cargo de copista del Teatro alla Scala. En ese momento, sin que nadie se dé cuenta, la propiedad de la música italiana cambia de manos.
Para entender por qué, hay que saber qué era de verdad un copista, y no es lo que la palabra sugiere hoy. Hasta mediados del siglo XIX la inmensa mayoría de la música no se imprimía. Imprimir costaba, requería máquinas y tiradas, y solo tenía sentido para lo que se vendía en muchos ejemplares, es decir, canciones de salón y danzas para piano. Todo lo demás, óperas incluidas, circulaba en copias manuscritas. El compositor entregaba una partitura, y de ella un hombre con la pluma sacaba a mano todas las partes para la orquesta y para los cantantes.
Esto significa tres cosas. La primera es que sin copistas la ópera no se representaba, materialmente. La segunda es que el copista era el cuello de botella de la producción: los tiempos de una temporada dependían de la rapidez con que se copiaba, y por eso los talleres tenían cuadrillas de hombres pagados por hoja, a destajo, como los tipógrafos. La tercera es la más importante: quien copiaba tenía en casa lo único que contaba, es decir, el material de ejecución. Quien poseía eso, poseía la ópera. Podía alquilarla a otros teatros, y lo hacía.
Ricordi entiende esto antes que nadie más en Italia. En 1814 no compra un archivo, se hace con el derecho de fabricarlo. Desde ese momento cada título que pasa por La Scala pasa por sus manos, y cada vez que un teatro de provincias quiere ese título tiene que pedírselo a él. En 1825 adquiere de La Scala el fondo de autógrafos. La casa que sale de ahí publicará a Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi y Puccini, y durante un siglo decidirá qué se toca en Italia.
En Viena el mecanismo era el mismo con otros nombres. Wenzel Sukowaty era el copista oficial del Burgtheater, y de su taller salieron las partes de las óperas de Mozart interpretadas en ese teatro. Johann Traeg, desde 1799, publicaba un catálogo del que se podían encargar por correo copias manuscritas de miles de composiciones: una editorial sin imprenta, que vendía copias hechas a mano por encargo.
El reverso es que toda la historia de la música que leemos ha pasado por las manos de estos hombres, y sus manos han dejado huella. Un copista distraído se salta un compás, y ese compás falta durante dos siglos. Un copista escrupuloso corrige una disonancia que le parece errónea, y la corrección entra en la tradición. Cuando sobrevive una sola fuente, el error se convierte en el texto.
El caso límite es el más famoso de todos. La partitura del Requiem entregada a la viuda de Mozart y luego al comitente no es íntegramente de mano de Mozart, y durante mucho tiempo se la tuvo por tal precisamente porque era la copia buena, la de uso. La distinción entre quien inventó la música y quien la pasó a limpio, que a nosotros nos parece obvia, en el siglo XVIII no estaba escrita en ninguna parte de la hoja.
Está también el capítulo de los copistas que eran compositores. En Leipzig, para las cantatas semanales, Bach hacía copiar las partes a su mujer Anna Magdalena y a sus hijos, y la letra de Anna Magdalena se parece a la suya hasta el punto de que durante décadas algunas fuentes se atribuyeron mal. El famoso Notenbüchlein de 1725 es un cuaderno doméstico en el que se alternan las dos manos.
El oficio terminó con la litografía y luego con el grabado industrial, que desde mediados del siglo XIX hicieron rentable imprimir también las partituras grandes. Desde entonces la palabra copista indica otra cosa, es decir, quien prepara las partes a partir de los originales de compositores vivos, a menudo con prisas, a menudo la noche antes del primer ensayo. El oficio no ha desaparecido, solo se ha vuelto invisible: en Italia hoy lo hacen casi siempre los propios compositores, gratis, delante de un programa de edición de partituras.
La casa fundada por el copista de veintitrés años fue comprada en 1994 por Bertelsmann. El archivo histórico está en Milán y contiene, entre otras cosas, los manuscritos autógrafos de gran parte de las óperas italianas del siglo XIX. Llegaron hasta allí porque en 1814 alguien había entendido que el poder no estaba en escribir la música, sino en guardar los papeles.