Apolo con la lira, kílix ática del siglo V a. C. Museo Arqueológico de Delfos, vía Wikimedia Commons (dominio público).
Hay un agujero negro en el origen de la cultura europea, y casi nadie lo mira. Los griegos del siglo V, los que nos dieron la tragedia, la filosofía, la geometría y el canon de la belleza, usaban música por todas partes: en los ritos, en las fiestas, en el teatro. De toda esa música no nos ha llegado, en la práctica, nada. No desarrollaron un sistema para escribirla y transmitirla, no ampliaron sus dos instrumentos, ignoraron la polifonía. La primera brisa del tiempo se la llevó.
Es el punto de partida de la Breve storia eretica della musica classica de Alessandro Baricco (Feltrinelli, 2025), un libro que quien escribe en esta revista considera de lo más agudo que se ha publicado sobre música en los últimos años. La observación de la que parte es simple y vertiginosa: cuando, después del año mil, la Europa extraviada fue a buscarse un origen y encontró la Grecia clásica, todos tuvieron su modelo. Los filósofos tuvieron a Platón, los escultores los bajorrelieves, los poetas a Homero. Los músicos se volvieron hacia los griegos y no encontraron ni un solo ejemplo de música que tocar y estudiar. Baricco los llama huérfanos: la gente de los sonidos es la única, en toda la cultura europea, que ha tenido que fabricarse por su cuenta su propia época clásica. Tardó setecientos años, y cuando lo consiguió, entre mediados y finales del siglo XVIII, el nombre de la empresa quedó pegado a todo el repertorio: Música Clásica.
De esa orfandad desciende buena parte de lo que damos por descontado. El primero en poner nombre a los sonidos fue un monje benedictino del siglo XI, Guido de Arezzo, que tomó las sílabas iniciales de un himno a san Juan y sacó de ellas Ut, Re, Mi, Fa, Sol, La. El Do llegó cuatro siglos después, el Si también. Contando desde Guido, la música europea ha pasado más tiempo construyéndose un alfabeto que escribiendo obras maestras. Y la herencia griega que por fin se encontró, los tratados matemáticos de Pitágoras y sus herederos, no contenía música: contenía números, proporciones de cuerdas y una grieta, la coma pitagórica, que atormentaría a afinadores y teóricos durante dos milenios.
Por qué hablamos de ello. Porque esta revista sostiene desde siempre que el público no tiene que entender la música, tiene que dejarse atravesar por ella; pero quien la cuenta tiene el deber de saber contarla bien, y el libro de Baricco es un modelo de cómo se hace: tomar la historia oficial y sacudirla hasta que caen los lugares comunes. El volumen está en el estante de historia y crítica de la biblioteca de Melos, y en las próximas semanas volveremos a saquearlo: sobre los músicos medievales como cazadores-recolectores, sobre el temperamento igual como el Mp3 del siglo XVIII, sobre el falso mito del Clave bien temperado, del que la biblioteca conserva más de un pariente ilustre. Los griegos, mudos desde su esplendor, siguen siendo la advertencia colgada sobre la puerta: una civilización puede producir belleza durante siglos y perderla toda si no encuentra la manera de escribirla.