竪琴を持つアポロン、紀元前5世紀のアッティカ式キュリクス。デルフィ考古学博物館蔵、ウィキメディア・コモンズより（パブリックドメイン）。
ヨーロッパ文化の起源には黒い穴がひとつ空いているのに、ほとんど誰もそれを見ようとしない。悲劇、哲学、幾何学、美の規範を私たちに与えた紀元前5世紀のギリシア人は、儀式にも祭りにも劇場にも、あらゆる場所で音楽を用いていた。その音楽のうち、私たちのところまで届いたものは、事実上ひとつもない。彼らは音楽を書き記して伝える体系を発達させず、二つしかなかった楽器を増やすこともせず、ポリフォニーを知らなかった。時間の最初のそよ風が、すべてを運び去ったのである。
これはアレッサンドロ・バリッコ（Alessandro Baricco）の『クラシック音楽小異端史』（Breve storia eretica della musica classica、フェルトリネッリ、2025年）の出発点である。この雑誌に書く者は、この本を近年音楽について刊行されたもののなかでもっとも鋭い一冊に数えている。出発点となる観察は単純で、めまいがするほどのものだ。紀元1000年を過ぎて、迷子になったヨーロッパが自らの起源を探しに行き、古典期のギリシアを見つけたとき、誰もが自分の手本を得た。哲学者にはプラトン、彫刻家には浅浮彫り、詩人にはホメロスがいた。音楽家はギリシア人のほうを振り返ったが、演奏し研究できる音楽の実例はひとつも見つからなかった。バリッコは彼らを孤児と呼ぶ。音の民は、ヨーロッパ文化全体のなかで、古典の時代を自分たちの手でこしらえなければならなかった唯一の存在なのだ。それには七百年かかり、成し遂げたとき、すなわち18世紀の半ばから末にかけて、その事業の名がレパートリー全体に貼りついた。クラシック音楽（Musica Classica）である。
この孤児性から、私たちが当たり前だと思っているものの多くが生じている。音に最初に名前を与えたのは、11世紀のベネディクト会修道士グイド・ダレッツォ（Guido d’Arezzo）で、彼は聖ヨハネ賛歌の各行の頭の音節を取り、ウト、レ、ミ、ファ、ソル、ラを作り出した。ドは四世紀ほど後に、シも同様に登場した。グイドから数えれば、ヨーロッパの音楽は、傑作を書くことよりも、自分の文字を組み立てることに長い時間を費やしたことになる。そして最後に見出されたギリシアの遺産、ピタゴラスとその後継者たちの数学的な論考には、音楽は含まれていなかった。そこにあったのは数と、弦の比と、ひとつの亀裂、ピタゴラス・コンマで、それは二千年にわたって調律師と理論家を悩ませることになる。
なぜこれを取り上げるのか。この雑誌は一貫して、聴衆は音楽を理解する必要はない、音楽に貫かれるままになればよいと主張してきた。しかし、音楽を語る者には、それをうまく語る義務がある。バリッコの本はその手本だ。公式の歴史を手に取り、紋切り型が落ちるまで揺さぶる。この本はMelosの図書室の歴史・批評の棚にあり、今後数週間のうちに、私たちはこの本から何度でも拝借するつもりだ。狩猟採集民としての中世の音楽家について、18世紀のMP3としての平均律について、『平均律クラヴィーア曲集』にまつわる偽りの神話について。図書室には、その曲集の名高い親戚が一冊にとどまらず所蔵されている。輝かしい時代から黙したままのギリシア人は、扉の上に掲げられた警告であり続ける。ひとつの文明は何世紀にもわたって美を生み出しながら、それを書き記す方法を見つけなければ、そのすべてを失いうるのだ。