María Malibrán. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
En 1836 María Malibrán era la cantante más famosa del mundo, y el mundo se lo había ganado palmo a palmo: hija del tenor y pedagogo Manuel García, que la había formado con una dureza legendaria, había debutado adolescente, conquistado Londres, Nueva York, París, Nápoles y Milán, y convertido su nombre en un adjetivo. Contralto que subía como soprano, actriz cuando todavía no se usaba, amazona, pianista, compositora de romanzas: la primera diva moderna, con los cachés, los fans y los periódicos detrás.
En abril, en Londres, embarazada y felizmente casada en segundas nupcias con el violinista Charles de Bériot, se cayó del caballo durante un paseo: arrastrada con el pie en el estribo, sufrió heridas serias en la cabeza. Hizo lo que hace una joven de veintiocho años invencible: las ocultó. Ni médicos de verdad, ni reposo, la temporada continuaba y ella con la temporada, entre desmayos y dolores de cabeza que se agravaban de semana en semana. En septiembre estaba en Mánchester, en el gran festival musical, cantando varias veces al día. El 14 de septiembre, después de un dúo acogido con un delirio tal que el público exigió el bis, y ella lo concedió, se desplomó. Murió nueve días después, el 23 de septiembre de 1836, a los veintiocho años y medio, en una habitación de hotel de Mánchester.
El duelo fue continental y la santificación inmediata: la mujer muerta por el canto, a la que mató su propio fuego. Alfred de Musset le dedicó versos célebres, los teatros se vistieron de luto, y la hermana menor, Pauline Viardot, de trece años en el momento de la muerte, llevaría adelante la dinastía convirtiéndose en una de las grandes inteligencias musicales del siglo. La retórica romántica, sin embargo, tapa el punto que a dos siglos de distancia merece mirarse de frente: a la Malibrán no la mató el fuego sagrado, sino un sistema, en parte interiorizado, en el que detenerse era impensable, por los contratos, por el público, por la identidad. Es una historia que el mundo del espectáculo, y no solo ese, sigue reescribiendo con nombres nuevos: el cuerpo que manda señales y la máquina que pide el bis, como en Roma con la Callas en 1958. El público de Mánchester aplaudía a una moribunda y no lo sabía. Ella sí, probablemente. Y eso, más que cualquier aria, es lo que hay que recordar de ella.