Carl Czerny. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
Para generaciones de estudiantes de piano, Czerny es una condena: los estudios de velocidad, los ejercicios con metrónomo, la gimnasia. Es una injusticia histórica de las serias, porque Carl Czerny es otra cosa: es el cable que conecta directamente a Beethoven con Liszt, y uno de los testigos más valiosos que posee la historia de la interpretación.
Los hechos. En 1801 un niño vienés de diez años es llevado ante Beethoven, que lo escucha tocar y lo toma como alumno: durante tres años Czerny estudia con él, y toda la vida permanecerá a su lado, hasta interpretar en público, el primero después del autor, el quinto concierto. Treinta años después, en su casa de Viena, llega otro niño prodigio, húngaro, de once años: Franz Liszt. Czerny lo instruye, gratis, durante dieciocho meses, y Liszt lo venerará siempre, dedicándole los Estudios trascendentales. En el apretón de manos entre los dos alumnos pasa medio siglo de piano: quien toca hoy desciende, por cadena de maestros, de aquella habitación.
Pero el tesoro para nosotros es lo que Czerny escribió. En su monumental escuela de piano, el opus 500, incluyó un tratado sobre la ejecución correcta de todas las obras para piano de Beethoven: movimiento por movimiento, pieza por pieza, con indicaciones de metrónomo y de carácter, anotadas por alguien que había oído aquellas páginas de las manos del autor o las había tocado bajo su oído. Es lo más parecido a una grabación de Beethoven que poseemos, y los pianistas históricamente informados lo consultan como una reliquia técnica, con la cautela obligada: Czerny escribía con décadas de distancia, y la memoria también es una intérprete. En sus páginas autobiográficas está además el retrato más tierno que tenemos del Beethoven de 1801, el oso en bata con el oído ya amortiguado, el mismo que veinte años después acabaría en el calabozo por su chaqueta.
Todo esto mientras escribía, para vivir, una cantidad industrial de música: el catálogo supera los mil números de opus. Viena se burlaba de él, y él cobraba y daba clase diez horas al día. La biblioteca de Melos conserva su escuela y las páginas sobre Beethoven en el estante de la didáctica, junto al Versuch de Emanuel Bach que el propio Beethoven le había puesto en el atril de niño: tres generaciones de manuales que se pasan el fuego. Los estudios de velocidad, lo juramos, son la parte menos interesante de aquel hombre.