Mozart, Sonata K. 310, primera página del autógrafo. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
Hacia el final del primer movimiento de casi todo concierto clásico ocurre algo extraño: la orquesta se detiene en un acorde suspendido, el director baja los brazos y el solista se queda solo, a veces durante minutos. Es la cadencia, y para entender qué es hay que saber qué era: el momento en que la composición se interrumpía y empezaba la improvisación.
En el siglo XVIII la convención era un contrato claro. La orquesta llegaba a ese acorde, que es una señal armónica precisa, un acorde de cuarta y sexta que pide resolución, y allí el solista hacía su número: elaboraba los temas del movimiento a su manera, exhibía lo mejor de su técnica y, con un trino convencional, avisaba a la orquesta de que volviera a entrar. Cada noche distinta, cada intérprete la suya. Tosi recomendaba que cupiera en un solo aliento; los virtuosos ya entonces hacían caso omiso. Mozart, en sus conciertos para piano, improvisaba las suyas y escribió algunas solo para sus alumnos: las que se conservan son la huella más directa que tenemos del Mozart improvisador.
Después los compositores recuperaron el terreno, y la fecha de la vuelta de tuerca tiene nombre: Beethoven, quinto concierto, el Emperador, 1809. En el punto donde la tradición preveía la libertad, Beethoven escribe en la partitura la orden explícita de no hacer cadencia, y pone en notas exactamente lo que el pianista debe tocar. A partir de ahí la cadencia se convierte en texto: Brahms la escribe, Chaikovski la escribe, Rajmáninov escribe dos alternativas y deja solo la elección. Para los conciertos antiguos que quedaron sin cadencia de autor nace un oficio de frontera: la cadencia escrita por otros. Las de Joachim para el concierto de Brahms, que estaba dedicado a él, y las de Kreisler para Beethoven se han convertido casi en parte de la obra, y llevan una firma dentro de la firma.
Hoy las cosas se están reabriendo: una generación de solistas ha vuelto a improvisar de verdad, o a escribirse cadencias propias, incluso provocadoras, y el público redescubre el escalofrío originario del momento: no saber qué ocurrirá ahora. Es el pequeño espacio de anarquía que ha sobrevivido dentro del museo, el punto en que el texto entrega voluntariamente las llaves al intérprete. Cuando llega ese acorde suspendido y el director baja los brazos, estáis mirando la última frontera abierta de la música clásica. Disfrutadla: dura un trino.