Una orquesta sobre el escenario. Vía Wikimedia Commons (CC BY).
Hay un pequeño rito que precede a todo concierto y que el público aplaude sin saber muy bien por qué. La orquesta ya está toda sentada, y entra un último violinista, solo, que recibe el aplauso, hace una seña al oboe, gobierna la afinación y se sienta en la primera silla a la izquierda del podio. En Italia se llama spalla, los alemanes dicen Konzertmeister, los ingleses concertmaster o leader, que es el término más honesto de todos.
El concertino es el vértice de la pirámide interna de la orquesta. Decide, de acuerdo con el director, las arcadas de todos los primeros violines, que luego las demás secciones de cuerda adaptan: es decir, establece, golpe de arco a golpe de arco, cómo respira la mitad de la orquesta. Toca los solos de violín que asoman en las partituras, desde el Vals de las flores hasta Scheherazade. Hace de puente institucional entre los cien profesores y el podio: cuando hay una tensión, pasa por él. Y en los siglos en que el director tal como lo entendemos hoy no existía, a la orquesta la guiaba precisamente él, desde el primer atril, con el arco y las miradas: el título alemán, maestro del concierto, es el fósil de aquella época.
Para entender cuánto cuenta bastan dos indicios económicos y uno musical. El primero: en las grandes orquestas el concertino tiene un contrato aparte, a menudo negociado de forma individual, y la Filarmónica de Berlín mantiene en plantilla más de uno, tratados como solistas. El segundo: cuando una orquesta entra en crisis con un director, los periódicos entrevistan al concertino, no al segundo fagot. El indicio musical es el más hermoso: en muchas salas, un instante antes del ataque, se ve al concertino mover imperceptiblemente la voluta del violín, y los primeros atriles arrancan con ese gesto más que con la batuta. El director manda el tempo, pero el sonido de las cuerdas se enciende allí, a un metro del podio.
Hay también una etimología cariñosa que defender: spalla, en italiano, es una palabra del teatro de variedades, el compañero de escena que sostiene el juego del cómico. La orquesta la ha adoptado con precisión involuntaria: el director hace el número, el concertino lo sostiene, y el concurso para esa silla es de los más feroces de la profesión. La próxima vez que entre ese último violinista, aplaudidle sabiendo a quién va dirigido el aplauso: a la persona que, si el podio se desvaneciera en la nada, devolvería de todos modos a todos a casa.