Piotr Ilich Chaikovski. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
San Petersburgo, 28 de octubre de 1893: Chaikovski dirige el estreno de su Sexta sinfonía, la Patética, que termina como no había terminado ninguna sinfonía, con un movimiento lento que se apaga en el registro grave. El público se queda desconcertado. Nueve días después, el 6 de noviembre, el compositor ha muerto, a los cincuenta y tres años. Desde hace ciento treinta años se discute de qué.
La versión oficial es el cólera: un vaso de agua sin hervir, bebido en un restaurante durante una epidemia, la enfermedad documentada por los boletines médicos de los hermanos Bertenson, la agonía en casa del hermano Modest. Es la versión sostenida por el mayor biógrafo moderno, Alexander Poznansky, que ha pasado por el tamiz memorias y archivos. En su contra han estado siempre algunas rarezas: las normas sanitarias sobre la epidemia impuestas en los funerales de los muertos de cólera y ostensiblemente ignoradas, con el cuerpo expuesto en casa y besado por los visitantes, y las contradicciones entre los relatos de los médicos sobre el día del vaso fatal.
La segunda versión es una ramificación de la primera: no cólera por descuido, sino autolesión deliberada, el agua infecta bebida buscando la enfermedad, por un hombre que conocía la depresión desde toda la vida. No tiene documentos que la respalden: tiene el final de la Patética, que a muchos les ha parecido una despedida escrita en notas. Es un argumento emocionalmente potente e históricamente debilísimo: las cartas de los últimos meses muestran a un Chaikovski laborioso, lleno de proyectos y bastante alegre.
La tercera es la más novelesca, y hay que referirla con pinzas: la planteó en 1979 la estudiosa emigrada Alexandra Orlova, a partir de testimonios de segunda mano. Un tribunal de honor de antiguos compañeros de la Escuela de Jurisprudencia habría impuesto al compositor quitarse la vida con veneno, para sofocar el escándalo de una relación con un joven aristócrata, antes de que llegara al zar. La tesis dominó los periódicos durante dos décadas y hoy la rechaza la mayoría de los estudiosos: demasiadas incongruencias, ningún papel. Pero dice algo verdadero aunque el hecho fuera falso: en la Rusia de 1893 la homosexualidad de Chaikovski era un secreto a voces que podía destruirlo, y el miedo era real aunque el tribunal no lo fuera.
Melos se queda con los documentos, es decir, con el cólera, y con una regla que vale para todas las muertes célebres, de Mozart en adelante: cuando la leyenda es más bella que la verdad, la leyenda gana en los periódicos y la verdad en los archivos. La Patética no tiene nada que ver con ninguna de las tres versiones: es solo la última sinfonía de un hombre que sabía terminar las cosas como nadie. Que luego el destino le diera la razón a la sinfonía, eso sí, es insoportable. Y es música, no biografía.