El 6 de diciembre de 1791, un martes, el cuerpo de Wolfgang Amadeus Mozart salió de la Rauhensteingasse y atravesó Viena hacia el cementerio de Sankt Marx. Había muerto el día anterior, a las doce y cincuenta y cinco de la noche. Tenía treinta y cinco años. En el registro de la catedral de San Esteban el funeral figura como de tercera clase, y la sepultura tuvo lugar en lo que los documentos vieneses llaman allgemeines Grab, fosa común. Sobre esta expresión, que en español suena como una condena, se ha construido durante dos siglos la gran escena de la música occidental: el mayor genio de todos arrojado a un hoyo junto con los desconocidos, nadie detrás del carro, la tormenta de nieve que dispersa a los pocos que quedaban. Cada elemento de esa escena es verificable. Casi ninguno resiste la verificación.
Empecemos por la palabra. En alemán allgemeines Grab no significa fosa de los pobres, significa fosa ordinaria: la sepultura normal de un ciudadano que no pertenece a la nobleza y no ha comprado un terreno en propiedad. En Viena, en aquel diciembre, era la sepultura de la inmensa mayoría de los muertos. Las tumbas individuales con lápida eran la excepción reservada a quien podía pagar el suelo y mantenerlo; todos los demás acababan en fosas que el municipio tenía derecho a reabrir pasados diez años y a reutilizar. No era un castigo, era el reglamento. El hermano del panadero, el funcionario, el comerciante y el compositor de la corte imperial seguían el mismo procedimiento, y lo seguían porque así lo había decidido el emperador.
El decreto es del 23 de agosto de 1784 y lleva la firma de José II, el soberano que en diez años reformó todo aquello en lo que logró poner las manos, de los conventos a los hospitales y los cementerios. La lógica era higiénica y contable a la vez. Los muertos debían salir de las iglesias y de las murallas, los cementerios había que trasladarlos fuera de la ciudad, y la sepultura debía costar lo menos posible a la comunidad. El texto preveía que los cadáveres se cosieran dentro de sacos de lino, se bajaran desnudos a la fosa y se cubrieran de cal viva; el ataúd servía solo para el transporte y volvía para el siguiente muerto. Estaban prohibidas las lápidas individuales. Quien lee hoy esas líneas entiende enseguida por qué la leyenda ha arraigado: parece escrita a propósito para hacernos imaginar a Mozart metido en un saco.
Solo que ese reglamento en Viena nunca entró en vigor en la forma que todos citan. El consejo municipal retiró de la publicación oficial los párrafos que imponían el saco y el ataúd reutilizable, porque los vieneses protestaron con una violencia que sorprendió al gobierno: en la memoria de la ciudad el cuerpo bajado desnudo a la cal era la imagen de las sepulturas de peste, y nadie estaba dispuesto a aceptarla para su propio padre. José II, que no era hombre de dar marcha atrás fácilmente, dio marcha atrás. El 20 de enero de 1785, cinco meses después, un nuevo decreto estableció que cualquiera podía ser enterrado en ataúd. Cuando murió Mozart, en diciembre de 1791, el ataúd reutilizable era una norma abrogada hacía casi siete años. El investigador vienés Michael Lorenz, que ha pasado la vida dentro del archivo municipal, lo ha documentado línea por línea.
Queda el dinero, y aquí el terreno se vuelve resbaladizo, porque los papeles de los gastos del funeral de Mozart se han perdido. Tenemos, sin embargo, las cuentas de sus vecinos, que son lo más parecido a un término de comparación. Christoph Dopler, que vivía en la misma zona y murió en mayo de 1789, tuvo un ataúd de un florín y treinta kreuzer, factura del carpintero Joseph Haiss fechada el 12 de mayo, y una sepultura de tercera clase que en total costó seis florines y cuarenta y cinco. Christina Ponschab, al año siguiente, tuvo un ataúd de cuatro florines. Son cifras de una clase media urbana, no de un indigente. La tercera clase era la clase de la mayoría, y la mayoría en Viena no era pobre: era normal.
También la tormenta se va. La versión con el viento, la nieve y los pocos acompañantes que vuelven atrás a mitad de camino procede del relato de un tal Joseph Deiner, recogido e impreso décadas después, y tiene todo el aire de una memoria construida a posteriori sobre un final que pedía un final. Los registros meteorológicos de Viena de esos días dicen otra cosa: tiempo templado, niebla frecuente, temperaturas en torno a tres grados sobre cero. No era un día de tragedia romántica, era un día de diciembre vienés cualquiera. Sobre la presencia en el funeral la fuente más antigua es Otto Jahn, que en 1856 menciona a Salieri, Süssmayr, van Swieten y otros dos músicos. Pocos, desde luego. Pero el cortejo que acompaña el féretro hasta la fosa era una costumbre que en Viena en aquellos años se estaba perdiendo precisamente por efecto de las reformas: la bendición se daba en la capilla, y de ahí en adelante el carro seguía solo. No fue un abandono, fue un procedimiento.
El punto en que la historia se vuelve de verdad dolorosa es otro, y es de 1808. Constanze, viuda desde hacía diecisiete años, volvió a Sankt Marx para buscar el punto exacto en que habían puesto a su marido. El sepulturero de 1791 llevaba muerto mucho tiempo. Las fosas de aquel año habían sido reabiertas y reutilizadas, como el reglamento permitía, y los huesos que habían aflorado se habían vuelto a enterrar en otro lugar. Ya no había nada que encontrar. La columna rota con el ángel triste que hoy fotografían los turistas es un monumento decimonónico plantado en un punto probable, no sobre un cuerpo. De Mozart, materialmente, no queda nada en ningún sitio.
Entonces, ¿por qué ha ganado la leyenda? Porque hacía falta. Hacía falta al siglo XIX, que necesitaba artistas incomprendidos y sacrificados para justificar su idea de genio, y recortó a Mozart a esa medida como se recorta un traje. Hacía falta a los biógrafos, porque una fosa común bajo la nieve se cuenta mejor que un trámite administrativo. Nos hace falta todavía a nosotros, que seguimos repitiendo que los grandes mueren pobres porque es una manera cómoda de no preguntarnos cuánto pagamos a los vivos. Mozart no era pobre en el sentido en que lo entendemos: en el último año ganaba bien, tenía encargos, tenía un cargo en la corte. Estaba lleno de deudas, que es algo distinto y más moderno, y moría con una casa que mantener y un trabajo entregado a medias.
Lo que le quitaron no fue la dignidad de la sepultura, fue el nombre sobre la piedra. El decreto de 1784 había abolido las lápidas individuales por razones de higiene y de ahorro, y de ese modo un emperador ilustrado obtuvo, sin quererlo, el resultado más sombrío del siglo: hizo imposible volver a encontrar a los propios muertos. No solo a Mozart. A todos. Miles de vieneses acabaron en fosas que diez años después ya no existían, y con ellos terminó la posibilidad de ir a visitarlos. El genio, en esta historia, no fue tratado peor que los demás. Fue tratado exactamente como todos los demás, y como era Mozart nos hemos dado cuenta de lo que eso significaba.