Primera página autógrafa de una fuga de El clave bien temperado de Bach. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
El tema con variaciones parece la forma más fácil de escuchar: hay una melodía, y luego la misma melodía maquillada de diez maneras. En realidad es la forma en la que el oyente se pierde antes, y el motivo es un equívoco: se intenta seguir la melodía. Error. En la mayoría de las grandes variaciones, la melodía es lo primero que el compositor tira.
Lo que queda, y lo que sostiene todo, es el esqueleto de debajo: la progresión armónica y el bajo. Las Variaciones Goldberg de Bach son el ejemplo perfecto: del aria inicial, tan famosa, en las treinta variaciones no sobrevive casi una nota. Sobrevive el bajo, los mismos treinta y dos compases de cimientos, sobre los que Bach construye treinta edificios distintos. La manera correcta de escucharlas es la misma que aconsejamos para la fuga: oído abajo, donde vive la estructura, y dejar que las acrobacias de arriba lleguen solas.
Entendido el mecanismo, el juego consiste en reconocer los movimientos, que son sorprendentemente pocos y se repiten de Byrd a Brahms. La variación que acelera, donde el tema se desmenuza en notas rápidas. La variación en modo menor, siempre hay al menos una, el momento en que la fiesta se vela. La lenta y ornamentada, el aria de ópera disfrazada. El canon o el fugato, cuando el compositor exhibe los músculos del contrapunto. Y el final, que casi siempre o vuelve al tema desnudo, como en las Goldberg, con un efecto de despedida que encoge el corazón, o estalla en un torbellino que hace del tema el funeral más alegre posible.
Luego está la cumbre de la forma, donde la variación se vuelve filosofía: partir de un material deliberadamente pobre y sacar de él un mundo. Diabelli envió a los compositores austriacos un valsecito de poca monta pidiendo una variación a cada uno; Beethoven, que lo definió como un zapatero remendón, escribió él solo sobre ese tema treinta y tres variaciones que son la mayor obra pianística del siglo XIX. El mensaje, válido también fuera de la música, es que el tema no cuenta casi nada: cuenta lo que ves dentro. Por eso la forma no ha muerto nunca, del bajo ostinato barroco a la secuencia de acordes sobre la que improvisa el jazz, hasta el productor que samplea cuatro compases y construye con ellos una pieza: todo son variaciones, y quien tiene el oído entrenado en el esqueleto las reconoce al vuelo. El tema es el pretexto. La variación es el pensamiento.