安德烈亚斯·施陶布（Andreas Staub），《克拉拉·维克-舒曼肖像》，粉彩，1838年。取自Melos图书馆。
1837年，一位十八岁的钢琴家在柏林脱谱演奏了整场节目，全凭记忆。在当时，这是近乎傲慢的怪事：不看谱演奏，就等于炫耀自己，好几位评论家都这样写她。她叫克拉拉·维克（Clara Wieck），三年后将违背父亲的意愿嫁给罗伯特·舒曼，为此两人不得不对簿公堂；此后的六十年里，她为建立我们今天所熟悉的钢琴独奏音乐会，出的力比任何人都多。
今天我们视为理所当然、当时却并非如此的事情有三件，全都出自她或她那一代人。
第一件是背谱演奏。十九世纪中叶以前，钢琴家面前摆着乐谱，记忆被视为一种做作。李斯特把它推成一场表演，克拉拉·舒曼把它推成一种方法，三十年之内它成了常规，以至于今天带着乐谱登台独奏会，会被看作是一种欠缺。这一转变有一笔没人提起的代价：背下一首曲子要几个月，所以每位钢琴家的曲目都在缩小，而缩小之后，又集中到同样那几部作品上。音乐会的博物馆化，有一部分就始于此。
第二件是节目。十九世纪上半叶，一场钢琴之夜是一台综艺：独奏者轮番演奏自己的炫技小品、改编时兴歌剧咏叹调的变奏曲、根据观众出的主题即兴演奏，中间还有人唱歌。克拉拉·舒曼拆掉了这种格式，把整部的贝多芬、巴赫、斯卡拉蒂的奏鸣曲放了进去，后来又放进舒曼和勃拉姆斯。她把重心从炫技者移到了作曲家身上。这是一场影响极大的革命，而且有两面：一方面，音乐会应当是一段严肃的历程这一想法由此诞生，另一方面，演奏者不再作曲的时代也由此开始。
第三件是死者的曲目。在此之前，演奏的主要是在世者的音乐，就像今天在其他任何类型里，人们听的主要是在世者的音乐。十九世纪的音乐会发明了经典：演奏过去的大师，编出一份名单，而这份名单增长得极其缓慢。克拉拉·舒曼对此负有直接责任，她也清楚这一点，因为她把半生都用来推广1856年去世的丈夫，并捍卫在世的勃拉姆斯。
她的职业生涯长达六十三年，从1828年到1891年。其间她养大八个孩子，埋葬了其中四个，照料被收容于恩登尼希（Endenich）的丈夫直至他去世，在法兰克福音乐学院任教，并继续在欧洲各地巡演，因为钢琴就是养活这个家的东西。她也作曲，而且写得好：十四岁时写下的一部钢琴协奏曲、一部三重奏、艺术歌曲（Lieder）。后来她几乎完全停笔，在1839年的一则笔记中写道，女人不该渴望作曲，至今还没有哪个女人做到过，她问自己，凭什么该轮到她。这是十九世纪音乐界最悲伤的一句话，而写下它的人，在其余所有事情上都是对的。
后来的事众所周知。她的音乐直到二十世纪七十年代才重新流传，如今《g小调三重奏》和她的艺术歌曲已被定期演出。而她作为演奏家的工作则从未再受到质疑，因为它已经干脆成了音乐会的做法：台上只有一个人，不带乐谱，节目讲着一件什么事，台下一片寂静。
这份寂静，今天看来像是聆听的天然条件，其实有日期，也有创造它的人。而像所有有日期的惯例一样，它是可以讨论的。