Anónimo sienés, Tablilla de Biccherna con la comisión para la reforma del calendario, 1582-1583. Siena, Archivio di Stato. Vía Wikimedia Commons (dominio público).
En Alba de Tormes, en Castilla, Teresa de Ávila murió en la noche del 4 al 5 de octubre de 1582. Pero el 5 de octubre de aquel año nunca llegó: la mañana siguiente a su muerte el calendario marcaba el 15, y la Iglesia sigue celebrándola el 15 de octubre. En esa misma noche, en Italia, en España, en Portugal y en Polonia, diez días desaparecieron por decreto. Los había cancelado la bula Inter gravissimas, firmada por Gregorio XIII el 24 de febrero de aquel año para devolver el equinoccio de primavera al 21 de marzo, y con el equinoccio la Pascua, que el calendario juliano había dejado deslizarse de siglo en siglo.
El documento que atañe a la música es de cinco años antes y lleva la firma del mismo papa. El 25 de octubre de 1577 Gregorio XIII encargó a Giovanni Pierluigi da Palestrina y a Annibale Zoilo la revisión de los libros de canto de la Iglesia, graduales y antifonarios: tras el Concilio de Trento se habían reformado misales y breviarios, y las melodías ya no encajaban con los textos. El breve pontificio lamenta barbarismos, oscuridades, contradicciones y superfluidades, y echa la culpa a la torpeza, la negligencia e incluso la malicia de compositores, copistas e impresores. En el espacio de pocos años el mismo pontífice puso mano en los dos relojes de la cristiandad: el de los astros, que decide cuándo cae la Pascua, y el de la voz, que decide cómo se canta.
El primer reloj se corrigió deprisa. El segundo no. Palestrina había perdido a dos hijos por la peste, Rodolfo y Angelo, y en 1580 perdió a su esposa Lucrezia; se repartió el trabajo con Zoilo, él los domingos y el otro las fiestas de los santos, y después la obra se detuvo. Los manuscritos se perdieron tras su muerte, en 1594. El nuevo gradual salió solo en 1614 y 1615 de la Tipografía Medicea de Roma, al cuidado de seis músicos, entre ellos Felice Anerio y Francesco Soriano, y tuvo poco o nada que ver con el trabajo de Palestrina. El calendario había entrado en vigor menos de ocho meses después de la bula. El canto tardó treinta y siete años.
Hay además una diferencia que pesa más. El canto reformado siguió siendo un asunto católico; el calendario, en cambio, partió Europa en dos. Los príncipes protestantes rechazaron una reforma que venía de Roma, y durante más de un siglo el músico que cruzaba los Alpes cambiaba de fecha además de lengua. Cuando Heinrich Schütz, enviado por el landgrave Mauricio de Hesse-Kassel, bajó a Venecia en 1609 para estudiar con Giovanni Gabrieli, entró en un país que vivía diez días por delante del suyo. Sus fechas llevan todavía la doble cabecera de los biógrafos: nacido en Köstritz el 8 de octubre de 1585 según el estilo antiguo, el 18 según el nuestro.
Lo mismo ocurre con los dos grandes de 1685. Johann Sebastian Bach nació en Eisenach el 21 de marzo, fecha juliana, que en el calendario de hoy es el 31. Georg Friedrich Händel había nacido en Halle el 23 de febrero, es decir, el 5 de marzo para nosotros. La Alemania protestante se alineó solo en 1700, cuando al 18 de febrero siguió directamente el 1 de marzo, y Bach tenía catorce años. Händel, en cambio, se pasó la vida cruzando la frontera del tiempo. En 1706 bajó a Italia y durante algunos años vivió en el calendario del papa, entre Florencia, Roma, Nápoles y Venecia; luego se estableció en Londres, donde el viejo calendario juliano siguió en vigor hasta 1752.
El Mesías se estrenó en Dublín el 13 de abril de 1742, y esa fecha sigue siendo juliana. Diez años después Gran Bretaña dio el salto, y tuvo que darlo más largo que el italiano: al 2 de septiembre de 1752 siguió el 14, once días, porque entretanto 1700, bisiesto para Julio César y no para Gregorio, había añadido un desfase. Händel murió en Londres el 14 de abril de 1759, y esa fecha ya es gregoriana. En las lápidas y en los diccionarios, entre el estreno del Mesías y la muerte de su autor corren diecisiete años y un día. Contados en el mismo calendario, a los diecisiete años les faltan diez días.