埃克托尔·柏辽兹在奥林匹克马戏场的音乐会,《画报》(L’Illustration),1845年1月25日。法国国家图书馆(Bibliothèque nationale de France),Gallica,来自维基共享资源(公有领域)。
从池座看一支乐团,会看到一种似乎理所当然的布局:小提琴在左,大提琴在右,管乐居中,打击乐在后。它一点也不理所当然。这是一个晚近的选择,另一种布局直到不久前还存在,而且它改变了你听到的东西。
在整个十九世纪的绝大部分时间,直到二十世纪三十年代,标准布局并不是这样的:第一小提琴在左,第二小提琴在右,彼此相对,中提琴和大提琴居中。这叫作对置布局,或欧式布局。原因纯粹是音乐上的:在古典和浪漫时期的音乐里,第一和第二小提琴不断彼此应答,传递片段,隔一小节互相模仿。两个声部分坐两侧,这种对话听起来就是对话。两个声部坐在一起,就变成了一个声音。
变化发生在二十世纪上半叶,先在英语世界,然后遍及各地。原因是实际的,不必加以神话。第一是录音:有了麦克风,后来又有了立体声,把高音弦乐集中在一侧更方便,因为声音更均匀,也更容易拾取。第二是大厅里的平衡:右侧的小提琴,共鸣箱朝向舞台后方而不是观众,在两千座的音乐厅里声音偏弱。第三是排练的便利:两个靠近的声部彼此更快地对准,用更少的功夫就能合在一起。
这三种便利的代价是,一部分写法变得看不见了。在贝多芬、勃拉姆斯,尤其是马勒的交响曲里,有些段落是建立在两组小提琴之间的立体声效果上的,用现代布局,这个效果就消失了。不是听起来更差:是听到了另一种东西。近几十年里,有几位指挥家正因此回到了对置布局,同一首曲子听两个版本的人,第一分钟就能察觉差别。
舞台其余部分的地理,同样有具体的逻辑。低音提琴站在后面和高处,因为低沉的声音需要更长的时间才成形,背后需要空间。木管在中间,因为它们必须被所有人听到,大部分独奏线条由它们承担。铜管在后面,因为它们的投射有方向性而且极其强大,放在前面会盖住一切。打击乐在后面是同样的原因,另外定音鼓下面需要坚硬的表面,才不会丢失清晰度。
还有一条没人写下来却人人遵守的规则:台阶。把一个声部抬高二十厘米,它与观众的关系改变得比乐谱上任何力度标记都多。在许多音乐厅里,指挥在排练中试图解决的平衡问题,其实是高度的问题。
作为观众,值得知道这些的理由是,这一切在音乐会开始之前就看得见。只要看乐团入场时第二小提琴在哪里。如果它们在右边,和第一小提琴面对面,那天晚上就是有人决定,乐谱里的对话比方便更重要。这是关于你将要听到的演绎的信息,而且是免费的,在自己的座位上,在乐团还在调音的时候就能得到。
