文/恩里科·梅洛齐（Enrico Melozzi）
这是十三篇中的第二篇。论点在第一篇里，不会改变。下面的内容是为了证明它。
维也纳，城堡剧院（Burgtheater），1785年3月13日，四旬期第三个星期日。在忏悔期间，剧院停演歌剧，维也纳音乐家的互助会Tonkünstler-Societät，即为这一行当的遗孀和孤儿筹集资金的协会，用它的宗教音乐会填补了空缺。那天晚上，15日又有一场，节目单上是莫扎特先生的一部新康塔塔，意大利文歌词，大卫题材：《忏悔的大卫》（Davidde penitente）。观众买票入场。舞台上的独唱者中有男高音瓦伦丁·阿丹贝格尔（Valentin Adamberger）和女高音卡特琳娜·卡瓦列里（Caterina Cavalieri），都是作曲家最钟爱的嗓音。观众听到的是一部他们以为是为这个场合而写的作品。
文献，在这里，就是音乐本身，只需把它放在另一部旁边，就能看到其中的机关。目录把它登记为K. 469。但任何人把总谱和《c小调弥撒》K. 427的总谱并排打开，都会发现同样的音乐：弥撒的垂怜经成了康塔塔的第一合唱，Alzai le flebili voci al Signor；荣耀经，一个乐章接一个乐章，披上了新的意大利语诗句，包括双合唱的Qui tollis，现在唱的是大卫式的悔罪之词。拉丁语的音节被换成了意大利语的音节，需要时把一个长时值一分为二，需要时重复一个词。为了完成这个晚上，莫扎特写了两首新的咏叹调，一首给阿丹贝格尔，一首给卡瓦列里的则带有精彩的华彩乐段，此外再无其他。维也纳当作新作品鼓掌的这部康塔塔，绝大部分已有两年之久，并且是为教堂而生。
这份来源的历史让这个先例对我们的调查更有意思。《c小调弥撒》源于一个私人的誓愿：莫扎特是在与康斯坦策（Constanze）结婚之际许下的，并于1783年10月26日在萨尔茨堡圣彼得教堂演出，妻子是独唱女高音之一。但这部弥撒当时是、并且至今仍是未完成的：《信经》只存在前两个部分，《羔羊颂》从未写出。萨尔茨堡的演出，是按当时的惯常办法处理的，几乎可以肯定是用现成的其他圣乐补足，这种做法在当时的教堂里算不得新闻。于是：一部只写了一半的弥撒，照样演出；两年之后，同一部只写了一半的弥撒改了词，改了用途，甚至改了体裁，从礼仪变成收费音乐会，出自作者本人之手。
到这里，推理自己就成立了，但还是应当一步步点明。这一做法有一个古老的名字，contrafactum：现成的音乐，新的歌词。传统数百年前就已知晓它，巴赫用它建造了《圣诞清唱剧》，把自己的世俗康塔塔换上新装，而1785年的维也纳并不觉得有任何不合规矩。但这里说的不是别人做了什么：说的是莫扎特做了什么，亲自、公开地、用自己的圣乐、为了金钱、在期限之下。请注意，这些条件与《安魂曲》的条件完全一致：一个需要现成圣乐的场合，一份被作者认为值得第二次生命的自己的材料，一段靠音节而不是靠音符来改配的歌词。有人主张，从现存的莫扎特音乐中取得《安魂曲》缺失的乐段，是对他意愿的冒犯，那么他们必须解释：作者本人，六年前，为什么当着付费的观众，署上自己的名字，亲手做了这个冒犯。
《忏悔的大卫》在目录中其实并不是孤例：它只是最大的一个。十二岁的他，已经把K. 45交响曲变成了《装痴作傻》（La finta semplice，K. 51）的序曲。成年后，作为范·斯维滕音乐会的指挥，他重新配器了亨德尔的《弥赛亚》（K. 572），把他人的音乐改配给新的耳朵，就像裁缝改一件旧衣。而剧场人在《唐璜》的终场里引用了自己，把自己《费加罗的婚礼》里的Non più andrai端上了餐桌。重用，在那间作坊里，是挂在其他工具旁边的一件行业工具：需要时拿来用，不拘礼节。仪式是我们后来添上的，在我们决定天才不回收利用的时候。文献说，他回收得好极了。
还剩最后一个事实，也是这一集的收尾。音乐家协会付了钱，观众鼓了掌，评论界登记了莫扎特先生的这部康塔塔，而在1785年3月，没有一个人站起来大喊那音乐早已以另外的歌词存在过。六年之后，这同一个人在桌上留下了一部缺三个乐段的《安魂曲》。
本章属于恩里科·梅洛齐（Enrico Melozzi）关于《安魂曲》的调查。第三集将于9月7日星期一18:30推出，走进一间维也纳的作坊，在那里，音乐是按页出售的。